我熟悉的情景（五首）

◎毛一民

鱼巷子

我小时候有这个地方的

记忆。在鱼巷子里

寻找鱼巷子

我一边观赏洞庭日落

一边用目光搜索

旧时那些带篷布的木船和

黑驳子，现在都不停靠在这里

水面上旧船挨着旧船

木筏子肩搭肩，一直延伸上岸

各种各样的鱼类和

湖南湖北几个地方的方言

被湖风吹破的吆喝都摊撂在这里

需要晾晒

驳岸边上许多棚户

门口挂着咸鱼和盐菜

湖北佬鱼馆，岁月掳走这些照片

特别想吃一碗妈妈做的

鱼汤泡饭，便想起洞庭全鱼席

一股浓烈的乡愁味

找寻了几十年

熟悉的情景

阳光献媚老宅。梨树的影子里

麻鸭伸长脖子，将头和翅膀

扭到一起

黑色的旱鸭，躲在茶树底下

打着盹儿

头上的红冠

极像隐藏很深的茶花

白鹅在池塘，两只红脚在镜子里

拨弄清波

鸡不急不忙，贴着墙根

懒洋洋地伸出长长的细脚

这样的情景我很熟悉

傍晚时分它们吃掉我剁碎的

一篮子青菜。有时

我理一理身上的羽毛

张开翅膀，飞在它们上面

有时故意对着它们张牙舞爪

装出一副，吓它们的样子

菜 园

鸟鸣滴落菜园

六分之地总有几个不安分的调皮的

胡乱越过，和旁边的抱腰、牵手

咬耳朵接吻

把菜园的绿闹得一塌糊涂

比喻

脸上刻满啮痕的苦瓜

细细的藤蔓牵扯到丝瓜藤上

葡伏地上的空心菜，虽然内心空空

总想一节一节地侵犯別人的

地盘

瘦得像妖精的豆角

借助一个支架，就想爬上天

其实她每长一对辫子，都低头向下

满园的菜，我更喜欢大蒜。香气藏于内心

独立，孤傲，从不把自己当菜

地下的籽，青葱的叶，手指一掐

香得辣眼的内心，就冒出来

隐忍的农具

农耕时代

它们很火，一个个鲜活

也很勤快

喜欢天天和人纠缠

被一块土地劳累

我经常看到父亲

穿着蓑衣，戴着斗笠

披一身烟雨，翻出地力和泥浪

金黄的谷粒藏入粮仓

农具不说话多么幸福

它们一生辛苦之后退隐

歇到老屋的墙上，每天沉浸在回忆

发出微弱的暗光

只是为了摆脱世俗

一样的平庸

如今它们像古董一样活着

被十三村珍藏

忘记稼穑，满身旧伤

供奉拍照，招来目光

隐忍的农具沉默不语

有时它刚想张口

时间又把它摁住

傍 晚

傍晚制造

深不可测的陷阱

落日陷进去了

晩风陷进去了

秋收前的千顷谷浪陷进去了

一条刚打完沥青的村道

走着走着，就陷进去了

群山跑向悬崖

河流从目光里顿失

黄昏停在木家渡门口

鸟鸣跌了进去

兽禽跌了进去

收工回来的父亲跌了进去

月亮浮在半空

蛙声托起雾气

古村，若隐若现

趴在地平线上