土地与书籍

呼长波

2022年4月23日世界读书日，人民文学出版社公众号推出了著名作家铁流《读书记》一文。没想到大作家的童年读书经历也是如此坎坷多难。

农民出身的铁流，立足于阅读，扎根于土地，从人民中来，到人民中去，创作了《靠山》《一个村庄的抗战血书》《中国民办教育调查报告》等报告文学。他靠着读书改变命运，凭借勤奋成就人生，是农村孩子通过个人努力实现美好理想的典范。

在《读书记》中，铁流深情回顾了童年的读书时光，对那段经济困难的生活实事求是地进行了痛彻心扉的描写。为了照顾体弱多病的铁流，母亲将家中仅存的鸡蛋炒给他吃，弟弟们在一旁眼巴巴地瞅着；为了买书读，他偷偷拿了父亲两元钱，在河边读书到傍晚，回家后挨父亲打；在林业队看守果园，沐浴着月光，听着虫鸣，打着手电写小说，受到生产队长的批斗……苦难给了他磨砺，也给了他创作的源泉和灵感，打不垮的少年在文学的路上越走越远。不能不说，阅读和写作安慰、鼓励、支持、成就了一名农村孩子。

铁流的文字中，流淌着大地的声音。那声音里有一名农村孩子踩在土地上的坚定的足音，有农民渴望摆脱困乏的呼喊，有自然界中花鸟鱼虫天籁的召唤。

作为农民的儿子，我从小也对土地充满了敬畏。撒下种子，长出粮食，小麦、水稻、高粱、玉米等；植下树苗，产出各色水果，苹果、梨子、杏子、桃子……一粒小小的种子投入土地的怀抱，只要阳光、雨露和适量的肥料，她就会奉送粮食蔬菜水果来养活众生。这是何等神奇、魔幻！那时候的我根本理解不了，只觉着大地就像一个魔术师，给她一丁点儿的酬劳，就可以变出任何你想要的东西。

嗅着泥土的芬芳，我仿佛看到了滚滚的麦浪在起伏，硬鼓鼓的玉米棒子低下了头，红红的高粱压弯了腰……农民付出汗水和勤劳，土地回馈五谷丰登和累累硕果。农民和土地共同养活了芸芸众生，他们却常常被世人忽视，当然，被世人忽视的还有书籍。正如《读书记》中所说的那样，以前贫穷，读书的人有许多，他们就着煤油灯读书读得津津有味、甘之如饴。而今生活条件变好了，看书的人却少了，一部手机绑架了人们的视线。

或许是从农村走出来的缘故吧，铁流的作品饱含着对农民、农村的款款深情，清新自然、朴实无华，令有过农村生活经历的人读起来爱不释手。

《读书记》秉承了铁流质朴清新的一贯文风，接地气、不造作，能触动读书人内心深处的痛点，发人深省。“好日子之下，爱书和读书人却日渐减少了。随之，手机、电脑中的各种信息潮涌般席卷着我们的日常。”此言不虚，现代媒体提供了快捷方便的阅读方式，但是那些碎片化的信息，很难系统地传递完整正确的人生观点、理念，更不会像经典文学作品那样拨动人们的心弦，激发人们的斗志。

我敬畏土地，也敬畏书籍。土地提供物质支持，让我满足口腹之欲，无冻馁之忧虑。她是衣食父母，哺育着我，令我存活在这世界上。同时，要想活得有质量，还需要精神的支撑，书籍就是我的精神食粮，她帮我了解世界，消除疑惧，点燃希望的火花，给我砥砺前行的力量。一本书，甚至一篇文章，都可能给迷惘的人生带来希望的光芒。

我也喜欢书，可是我很胆小，家中抽屉里那零散的毛票，是不敢去偷取的，因为母亲要用那钱换取油盐酱醋等生活必需品，若是拿去买了书籍，日子可该怎么过啊。没有钱不要紧，我去找爷爷，一毛两毛，爷爷给得很痛快，他知道孙子买小人书，从不会乱花钱。爷爷是老党员，六十岁后，村党支部每月发给两元钱的补助。相对于工人每月三四十元的工资收入，这点钱虽然不值一提，但也够爷爷买酒喝的了。若要得再多一些，爷爷就会面露难色，我就不好意思张口了。

只要想，办法总是有的。星期天、节假日，我和小伙伴们去山上捉蝎子，挖车前子，这两者都是药材。不同的是前者是有毒性的动物，翻开石头，要小心地用镊子夹到瓶子里，赶快盖上盖子。一不留神就会被它尾巴上的毒钩蜇肿手指，麻麻的，很快就会肿起来，要赶紧用嘴巴吮吸伤口，撸一把蒲公英嚼碎了糊上。要是严重了，那可得送到医院去呢。后者是草药，用心辨别出来，用铲子挖起来就行了。送到药材收购站，几天的辛劳换来七八角钱，够买两三本小人书的了。就这样，《小英雄雨来》《苦菜花》《岳母刺字》《呼延庆上坟》等纷纷来到我身旁，几年下来，就积攒了满满一盒子。唉，可惜保管不善，现如今全部遗失了。否则真是一笔宝贵的财富哪！

手里有了小人书，如同有了指挥千军万马的虎符令牌一样，村里的小伙伴们潮水般聚拢过来借阅。我指挥若定，今天张三看这本，明天李四看那本，关系好的，可以允许在手里多放两天，多看两遍。一时之间，伙伴们掀起了读小人书、购小人书的热潮。课余饭后，大家凑在一起谈论书中的情节，津津有味，神采飞扬。

在我的带动下，越来越多的同学加入读书的行列，有的孩子在家长支持下订阅了《小学生时代》《红蕾》《少年文艺》等杂志，其中最有名最好看的，当属大家一致追捧的《儿童文学》了。邮递员高兴地夸赞：西泥牛庄小学的孩子们爱读书，每年的报刊征订，这个小学校的订数最多啦！不经意间，我的阅读实现了从小人书到经典文学作品的过渡。

前几天回村里，看到在家务农的一位老同学，闲聊中，我说：“那年你把我借给你的小人书《三侠五义》弄丢了，还记得不？”“咋不记得，你当时哭着非让我赔，我央求我爹去书店买了本新的还你，你才开心了呢。”说着，我们两个人不由得哈哈大笑起来。书籍，给我们的童年带来多少故事，多少知识，多少趣味啊。

书籍是智慧的结晶，是知识的化身，也是快乐的源泉。喝酒的人相聚，无酒不欢快；品茶的人在一起，无茶不尽兴；读书人独处的时候，无书不快乐。

读书人的开心，莫过于有书可读了。《读书记》中提到，铁流在部队服役时去机关办事，看到办公室外面堆放着被当成废品处理的旧书，忍不住翻阅起来。女干事见他爱书，就把书都无偿地送给他了。铁流如获至宝、心花怒放，对女干事慷慨赠书，他感激得无法用语言表达，找来小推车，将书籍全部运回自己的宿舍。“见了书就像乞丐见了面包一样”的铁流，靠着这些“面包”度过了一段很长的快乐时光。

上世纪80年代中期，晚上我在农村野外看场院时的读书经历，至今历历在目。麦收和秋收的季节，农民会在田地里用碌碡轧出平整坚硬的场院，堆放、晾晒自家的粮食。麦子需要晒干，玉米需要剥皮、脱粒，花生需要从藤蔓上摘下来晒干、去皮，这往往要持续好几天的时间。那个年代有麦假和秋假，农村孩子都回家帮父母干活。白天在场院里劳作，晚上要留下一个人在场院边上搭建的棚屋里睡觉，美其名曰“看场院”。

《西游记》《水浒传》《安娜·卡列尼娜》《复活》等大部头，我都是在场院棚子里看完的。将马灯（一种外面带有玻璃罩，能够防风的煤油灯）挂在棚子上边，用水洗去手上的泥巴，擦干净之后才小心翼翼地捧起书，或是坐着，或是趴着，或是躺着，津津有味地读起来。

夜里，池塘里的蛙“咕呱、咕呱”地叫，草地里的小虫子“吱吱、啾啾”地鸣，有时候还有杜鹃鸟“布谷、布谷”地唤。这些声音丝毫不会影响我读书的注意力，相反，它们为静谧的夜增添了几分安详和美好。然而，乌鸦沙哑的“嘎嘎嘎”叫声，就有几分瘆人了，听着心烦意乱，让人很不舒服。这时候，我就会放下书，把头探出棚子大吼两声“滚开”，那声音便也就消失了。

最可怕的是猫头鹰的叫唤，有时候像小孩子哭，有时候像老人笑，深更半夜里无比恐怖。此时，我是无论如何也不敢将头探出去了，赶紧把书一扔，将被子往头上一蒙，蜷缩起来一动也不敢动，静静地等待着这不祥的家伙早点儿离开。老人常说，猫头鹰鬼哭狼嚎地叫，意味有人要死去。我这是要完了吗？想到这儿，冷汗从脊背上涔涔地流下来，不一会儿衣衫都溻透，即便如此，也不敢掀开被子，只能躲在被窝里瑟瑟发抖。

同样害怕的是，晚上在草棚里看《白话聊斋》，惊悚得毛发都立起来了，外面稍有风吹草动，就战栗不已。然而，看《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》，非但不怕，还会充盈着侠肝义胆的豪情和勇往直前的精神，什么妖魔鬼怪全都抛到脑后去了。

农村里事务繁多，大人们白天要下地干活，孩子回家后要烧火做饭。烧火的时候可以看书。坐在灶台前，将一本书摊在膝盖上，用干净的左手翻动书页，两眼紧紧盯着书本看。时不时停下来，用右手捡起木柴送到灶口里去。看书入迷了，忘记添柴火的时候也有，灶火熄灭，只得另生。有时快要燃尽的柴火一下子掉出来，将衣服裤子烧个大窟窿，甚至烧着眉毛头发。这些都不可怕，大不了挨父母一顿骂。可怕的是不小心将书掉落在炭火上，让人又气又恼，懊悔不已……

年少时候的读书往事，可真值得回味。《读书记》帮我开启了尘封的农村劳作和读书的记忆。这记忆深深地植根于我对土地和书籍的敬畏中，它将伴我终生。

正如铁流隐隐流露出，现代媒体阅读对传统纸质阅读造成的重大冲击的担忧，我对手机和电脑之类的网络阅读也持有抵触的情绪，总觉着散发着油墨芳香的书籍报刊才是真正的精神食粮。正如我固执地认为，土地上劳作的农民、工厂里生产的工人才是真正的劳动者、创造者一样。

也许是我已经落伍了吧，但是我坚定地相信，“保护土地，人人有责”“劳动最光荣”“书籍是人类进步的阶梯”绝非空洞的口号，而是人类文明得以延续的基础。

感谢铁流和《读书记》，谨以此文向土地和书籍致敬，向人民致敬！