场圃集

昌吉，元代准噶尔语，主要释义，意为场圃。可以想见，准噶尔盆地之场圃，沃野宽阔，四境田畴，足资耕牧，是名副其实的场圃。场圃意味着生机盎然，养育冀望。《回族文学》作为昌吉地区面向全国公开发行的文学刊物，自2022年第一期始，以“场圃集”为长期固定专栏，就是用心良苦为本土各族青年作者尽培育之力，知责于心，相扶相携，奋发有为，跋涉于文学漫漫路。

牵我的灵魂飘回家乡

孙童翌

2019年的时候，我和朋友瓜在木垒书院住了三个月，跟老师朝夕相处了很长一段时间。那时候我才19岁，每天傍晚都爬到后山上去，看夕阳落下去又升起来，夕阳看我一天天长大。大多数时候我看不到她升起来，那时候我都躲懒，在睡大觉。在漫天晚霞里，老师掐了麦穗给我们看，一粒一粒、鼓鼓囊囊的，我犹豫了几次，想把麦穗带回去夹在书里，但最后还是撒在了土里。可能它在土里会比在书里长得好些，不像我要多读书才能长得好些。

书院里有许多书，书房里是书，画室里是书，每一间屋子里都有书，不同的房间里有不同的书。2019年的时候我在画室门口上午12点的太阳底下读了《捎话》；2020年的时候在国学讲堂和树屋的阴凉坡里读了《把地上的事往天上聊》；2021年的时候只过年回了趟书院，其余时间一直被疫情烦扰着；今年在书院读了《本巴》，那天下大雪，我拿了老师新签名的《本巴》在院子里的水缸边，一屁股坐进书里去了，冰溜掉到脖颈里才跺着脚跑到屋里去。

书院的冬天总是很冷清，房檐上坠满了冰溜，雪把孔子像都盖住了，院子里只有动物们的脚印，人都待在屋子里。老师也常躲在楼上书房里不出来，书房里暖乎乎的，老师就光着脚在电脑跟前写作。惊蛰刚过的时候，新爬出来的蚂蚱没想到天气还是这么冷，也躲到书房去取暖。过年的时候倒是不冷清，老师和师娘一般元宵节就会从沙湾回来，师娘会煮热腾腾、好吃的饭邀请村里的好朋友来吃，我连着蹭了两年的年饭。师娘最疼我们，常常做好吃的给我们吃。有一次两个姐姐来做志愿者，和师娘做了好多杏子酱和草莓酱，我最喜欢蘸着草莓酱吃食堂阿姨刚馏热的馍馍，能吃好多。我有天贪凉感冒，师娘大晚上给我煮了姜水端过来，喝了第二天就全好了，师娘跟妈妈一样，都有包治百病的妙招。

冬天老师不写作的时候，总是站在窗户边看院子，我有时去了，也会跟老师扒在窗户上往外看，看雪，看天，看月亮。雪下得很厚，连秋天留下来一截没砍干净的苞米秆都埋在雪里了，老狗月亮不管多冷都在雪地里溜达，几只猫咪却怕冷地在房门口叫唤。月亮很乖，或许是上了年纪的缘故，也不爱动，等人主动凑过去，也不理睬，只偶尔摇一摇尾巴，略表心意。我最近两年冬天回书院，老师都把小黑和星星拴起来，夏天会放开。它们俩冬天总是闯祸，去偷人家的羊吃。不知道它们为什么要偷羊吃，可能和我在家嘴馋偷偷点外卖一样，喜欢吃点刺激的。

三只狗里我最喜欢小黑，虽然憨憨的，但是眼神里总有一种清澈的愚蠢。2019年我和瓜在画室里住着，带了许多零食来吃。小黑就每天在我们房门口贼着，看到我们吃东西就过来献殷勤，四脚朝天地躺着撒娇。小黑干过许多坏事，有天我和瓜在草丛中看到它在啃玩着什么东西，看它玩得起劲我们也没在意，不一会儿就听见师娘在找老师的布鞋。我们俩猛想起小黑嘴里叼着的东西，都瞬间反应过来。我俩从小黑嘴巴里抢过那只布鞋，趁师娘不注意，偷偷给老师放回去，才替小黑躲掉一顿骂。星星倒是不像小黑那样顽劣，但嫉妒心极重的。我捧着小黑的脑袋夸小黑可爱时，星星就会生气地过来咬小黑的尾巴。但我还是很少捧着星星的脑袋夸它，星星看起来就是狗中的优雅美人，捧着它的脑袋这动作一点也不优雅。我只夸过它毛长得漂亮，摸起来跟狗尾巴草的尖尖一样。

常常有慕名而来的客人在书院里耕读几天或者吃顿晚饭，老师就会带着客人们在院子里走一走，书院里有很多植物，老师就讲花花草草，讲山山树树。国学讲堂门口有好几棵沙枣树，春天的时候花开得很好闻，黄色的小花一串一串的，能吸引许多小飞虫在上面安家。我和瓜十分“狗腿”地折了许多沙枣树枝插在各个房里，想让大家都闻到香味。当晚吃晚饭的时候，我俩冲老师邀功。老师说，花开得好好的，折下来就死了。谁折的？吓得我俩再也没去折过沙枣枝，后来我好几次路过那棵沙枣树都觉得抱歉，连在它树荫底下乘凉都有些不好意思。

院子里千奇百怪的草中，我最喜欢苍耳，小小的刺球，不扎人，粘在裤脚上要用力给它扯下来。但月亮可能不喜欢这种草，苍耳总是粘在它毛茸茸的尾巴上，都撕下来的话，就要撕掉好多毛，尾巴也不好看了。但有一种叫荨麻的草，我讨厌极了。草莓长出来的季节，书院里每天都有吃不完的新鲜草莓，我吃过午饭就会随手摘几个吃。草莓地里还长着些野薄荷，泡茶喝很提神。老师要招待客人，喊我去摘两棵野薄荷，我不认得野薄荷，方经理就指给我看，叫我摘。我明明看着那是一棵荨麻，但方经理的笃定让我瞬间怀疑自己的判断，伸手挨到的那一刻，我就知道方经理又不靠谱了。那棵荨麻蜇得我手痒了好几天，后来我在那块地摘草莓都一直小心翼翼的。

方经理眼里总有干不完的活，一天要搬床，一天要修路。2019年的时候我跟院子里的方经理、王姨、汪姨、杨姨他们还不太熟，一有活要干，就颠颠地跑去。现在倒是变懒惰了，看到有别的人跑去帮忙，我就缩在书房里看书躲懒。方经理带我们干的大多是书院建设的大活，搬床、打扫院子之类的。老师带我们干的大多是些农活，种蘑菇，种土豆。师娘带我们在厨房帮忙，帮厨房阿姨蒸馍馍。奶奶带我们在院子里拔草，赶鸡。每天都有事做，从来也不会觉得无聊。老师有一天要搭葫芦架，我们跟着给树道歉后，总共砍了几十根木头，从后山上搬下来，搭成高高的架子。我那时候在书院长得很好，吃得多身体壮，扛一根小树轻轻松松。今年那个葫芦架上结了好大的葫芦，都快比小知知大了。

小知知是老师的小孙女，我见过小知知好几次，第一年见她的时候还是个小娃娃，见到人会害羞地往后躲。老师好几次叫我回书院陪知知一起玩，近两年的疫情总是反复，我也没能在书院多住几天。今年夏天回书院我和小知知玩得最开心，老师和师娘在屋里忙，知知拿了一根草和我拔河，要把我拽过去，我假装拽不动，再一点一点挪到她跟前，好像她真把一百多斤的我给拽过去了。虽然这次只见了半个下午，但她笑着扑过来到我怀里的时候，我真高兴得不得了。我和朋友千程同年，知知却叫他刘叔叔，叫我姐姐，还是我显得年轻些，刘叔叔太显老了。千程是我大学同学的高中同学，他每次回书院，老师的心就偏到他那里去了，拉着他在书房聊上许多文学上的事。千程学习好，知识广，比起他，我应该就属于那种家里调皮捣蛋不爱学习的小孩，不得大人喜欢。其实我和千程也常有话聊，老凑在一起吹牛皮。奶奶还以为我在跟千程恋爱，偷偷问了我两次，我倒有些不好意思了，蹭了千程的热度。

沙湾的土话和木垒的土话像极了，因为我是土生土长的木垒人，会说方言，所以每次跟奶奶聊天的时候都跟奶奶说方言。奶奶是刘老师的母亲，我是在老师的文字里认识了这位奶奶，老师笔下的奶奶很不容易，辛苦将几个孩子带大。第一次见面的时候，我觉得奶奶很熟悉，就像曾经见过的那么亲切。奶奶好像是院子里的主心骨，每天早上都坐着电动车在院子里完整地绕一圈，将院子的一花一木都记在心里，顾着每个人的一举一动。我每次回书院，奶奶都坐着电动车远远地迎过来，拉着我的手问我最近好不好。奶奶常拿了好吃的出来给我吃，尤其是草莓，夏天奶奶让我一盆一盆摘着吃，冬天还有冰柜里冻着的草莓解馋，哪年回书院没吃到草莓，还觉得遗憾呢。

吃过饭太阳就要落下去了，借着夕阳的光，我坐在门口还能再看一会儿书，傍晚的风说不上温柔，吹过来凉丝丝的，还要披一件夹克。2019年的时候我背了吉他到书院，等到书上的字看不清的时候，我就坐在门口和瓜唱歌。那时候老师和师娘住在上面，离我们很近，每天傍晚，老师和师娘都听着我们的琴声，坐在一起说话。我们唱歌的声音招来小黑和星星，方经理有时候也和我们混在一起玩，跟我们一起唱歌。天总是唰的一下就黑了，从一弦扫到六弦就看到星星一颗两颗地冒出来了，在天上编成谱子给我弹。等黑透了，院子里就没人了，大家都钻到屋里去。我们晚上不开灯，开了灯小飞虫就要钻进屋子里来，绕着灯转，扰得人心烦。晚上什么也看不见，我就和瓜缩在被子里聊天，有时候聊着聊着我就失去意识睡着了。有一年夏天，那段时间书院没什么客人，晚上我一个人住在画室，倒是有些害怕，小黑在外面一叫，我就更害怕了。老师说狗晚上是保护院子的护卫，我偷偷掀开窗帘一角想看小黑和妖魔鬼怪大战的英姿，可它和夜早就融在一起，只有尾巴尖儿上的白毛没有参与战斗。

我和老师聊过鬼魂，聊过我小时候的梦。第一次跟老师聊《捎话》的内容时，我觉得《捎话》就像我梦里的故事，飘在我梦里的鬼魂和老师书里的鬼魂是一家的，他们在我的梦里聊天，不知道会不会飘去老师的梦里聊天。《捎话》里有头小母驴，今年7月份的时候，老师带着我一起跟《文学的日常》摄制组去了驴场，驴场里有许多驴，每头驴都与众不同，每头驴都急着在镜头前展现自己最美的模样、最动听的声音。我小时候很喜欢学驴叫，外公家前面那户人家的门口一直拴着一头驴，每天都昂叽昂叽地叫。我可能是耳濡目染了，学驴叫学得很像，连驴听了都要怀疑的那种。可惜我只学会了驴叫的声调，不懂驴语的语法规律，没办法跟驴交流沟通。但老师好像能听得懂驴说话，和许多驴都成了朋友。

我有时觉得老师像朋友，会跟我聊些不着边际的梦话，跟我讲梦里的故事；有时又觉得老师像父亲，唠叨我许多事，叫我早点找男朋友，早点留长头发；有时又觉得老师就是老师，问我有没有好好学习，教我多读书；或更多的可能是灵魂的引领者，我常常在老师的文字里看到我熟悉的地方、熟悉的家乡、熟悉的梦。在梦里，老师牵着我的灵魂，一路摇摇晃晃回到家乡。《一个人的村庄》里写“文学是做梦的艺术”，我觉得许多事都是做梦的，文学也是，生活也是。

认识老师，做老师学生，也是一场梦。真实的梦。

纸牌情理

王 帅

父母亲20世纪70年代初从四川宜宾不远千里来到新疆，这一来就再也没有回去过。我们姊妹四人生在新疆，长在新疆，四川宜宾成了我们记忆深处的故乡。虽说没在那里生活，却能真真切切地感受到它的温度：景美，人勤劳好客，爱好打牌。自然我的父母也不例外。

初到新疆，父母亲扎根在红山脚下的一个小乡村。那时穷，农活重，父亲生病无钱医治，落下病根“气管炎”，无法下地干活。家里农活全靠母亲和两个姐姐，生活勉强可以维持。那时父母打牌是苦中作乐吧。劳累了一天，一家人围坐在一起打打牌，输了就刮鼻子、贴纸条。我和弟弟年龄最小，老是输，又输不起，总要捣乱耍赖皮，还是逃不过贴一脸的纸条，纸条随着我俩的呼吸一起一落，他们却笑得前仰后合，一天的疲惫在这笑声中也就消散了，打牌成了那段艰难岁月不可或缺的佐料。

几十年过去了，我们姊妹四人都搬进县城，成家立业，为人父母。二老年纪也大了，是时候该享享清福了。我们做儿女的一合计，在县城买了电梯房，将二老接到城里生活。凭自己的能力让父母过上好日子，我们做儿女的甚是欣慰。

初到县城，父母显得格格不入。陌生的邻居，紧闭的房门，远离亲朋好友，没有牌友，二老整天郁郁寡欢。只盼望着逢年过节一家人团聚，围坐一起，打打牌，拉拉家常。以城里人自居的我们，打牌早已淡出了我们的生活圈，我们宁可抱着手机刷抖音，聊微信，看朋友圈，听歌看电影，也不愿再打牌。人是回家了，打牌的事从未有人响应，自然父母的牌局也从未组成过。

一次我回父母家撞见父母打牌，一发三沓，一人选一沓，只不过，有一沓牌始终没有翻起来过，他俩就这样一直玩着。我们回家探望，十有八九都会撞见父母两人打牌，永远有一沓牌不曾翻起过。看到此情此景，我不免生了怨气，同事的父母退休了去健身、写书法、跳广场舞，自己的父母什么兴趣爱好也没有，只会打牌。我唠叨得多了，父母赶紧把牌收了，从此不在我眼前打牌。我一走，他俩照旧玩起来，我的唠叨从未停止过，父母打牌也不曾停止过，只不过牌局从家里搬到家外的小广场上。随着时间的推移，由他俩打牌变成了四个空巢老人一起打牌，打牌时父母好像变了个人，有说有笑，精神得不得了。

有一次我回家，父母又不在，不用想，一定去打牌了。我气冲冲跑到小广场，打断他们的牌局，硬是把父母拽回了家。一路上我边走边唠叨个没完。回到家，一向沉默寡言的父亲，一脸的严肃，倒出憋在心里的话：“我们老了，不中用了，碍你们眼了！你们都有自己的小家，工作也忙，我们不好叨扰你们，就这点乐趣，你们也要干涉。我们打打牌，拉拉家常，动动脑子，活动活动手指，有什么不好，不至于老了得老年痴呆，拖累你们。孝顺孝顺，先顺才有孝。”我哑口无言，父亲积存已久的心里话，字字像针尖扎在我的心上，隐隐作痛。

父亲说的没错，平日里我们姊妹四人总是各自忙着工作、家庭、应酬，确实很少回家探望，更别说陪他们说说话，聊聊天，照顾他们的生活起居了。逢年过节钱一给，东西一买，实在忙了就干脆打个电话问候一下，从未真正想过父母需要什么。细看父母，他们脸上不知何时已布满岁月的印痕，两鬓斑白，满脸堆积着皱纹，腰弯了，背也驼了，二老苍老许多，我们却不曾察觉。我不禁眼眶湿润。

从那过后，我不再反对父母打牌，顺着二老的心意，碰到他们与牌友打牌时，我会送去一些糕点和水果。父母嘴上说不要乱花钱了，但我知道他们心里美滋滋的。闲暇时，我跟他们一起打牌，听他们话家常。说也奇怪，不反对父母打牌，他们反而不那么热衷打牌了。父母也“洋气”了起来，与时俱进了，淘汰了老年机，用起了智能手机，和牌友们一起健身、散步、K歌，学习如何养生……他们的变化着实让我惊喜又意外。

如今回家，总是我在张罗着打牌的事。父母一人一沓，我拿起之前那沓未翻起的牌，我们边打边聊，我饶有兴趣地听着，听父母聊哪个牌友的孩子如何孝顺，聊小区里最近发生了哪些新鲜事，聊我儿时的趣事……

后来，不止我，只要我们姊妹四人同时回家，便与父母围坐一圈打牌。虽然牌在手上，心思却不在牌局上，没打几圈，一家人就你一言我一语，有说有笑聊着家常，父母总是忆苦思甜，我总是自曝儿时糗事。有时聊得起劲，竟然忘记了打牌，该谁出牌。屋里笑声不断，回忆也就不断，纸牌让一家人的心贴得更近了。

我终于明白，父母的牌局其实不是什么牌局，他们爱打牌，爱的是牌桌上一家人的其乐融融。

热线电话

董应范

时针已经指向11时，夜晚柔和的灯光漂白了四周的墙壁。窗外春雨一根根线似的打落下来，清脆入耳。

灯下，我拿起手机，刚打开微信，视频铃声骤然而起，扫了一眼屏幕，没错，是爱妻的电话，又到视频时间了。恍惚间，我又看到了爱妻的身影，又听到了爱妻清脆的笑声。

上世纪末，经过一年的相识、相知、相恋，我和红终于步入了婚姻的殿堂，完成了人生的一件大事。然而，另一件让人头痛的事又摆在面前：我和爱妻分属两个团场，也就是说，结婚意味着聚少离多。好在我们都有心理准备。两地分居，更多的是对对方的牵挂与思念。自此，通话成了我们生活的重要内容，宛若“红娘”，一解我们相思之情。我们约定每晚11时通话。

我们喜欢在夜深人静的时候给对方打电话，总感觉这样可以超越时空，和对方的距离更近一些。每个夜晚，我与妻都会拨通那串倒背如流的号码，倾听对方的欢乐、苦闷与忧愁。电话这头，是我的思念和牵挂；电话那边，是爱妻的叮咛和希望。电话一拨通，总是有说不完的话。电话中，我们只是把千般的情，一句一句传进了对方的耳朵；将万般的爱，一丝一缕倾注在对方的身上，滋润着对方的心田。不知有多少个寒来暑往的夜晚，通过热线电话，找到了自己向往的归宿。电话中，面对着剪不断、理还乱的情丝，我们尽情地体味着家庭的温馨。

每个夜晚按时倾听对方的声音，根本不理会电话费的高昂。电话情思伴随着我的生活，在我最失意的时候也给了我巨大力量。

那时，我在某企业从事政工工作，或许是经常写写画画的缘故，每天都感觉弦绷得太紧，常常感到孤独和无助，每每此时，有多少情思多少感受要倾吐，而爱妻是我最好的听众；当我感到高兴时，又有多少欢乐多少激动要与她共享啊。生活中不仅仅有阳光，也有眼泪。在我最痛苦、最迷惘无助的时候，是爱妻安慰我，鼓励我。2005年，我因工作调整不如意，陷入苦闷。为了鼓励我早日振作起来，爱妻早、中、晚都会通过电话鼓励我：“任何时候都要坚强。只要振作起来，迈过这个坎前面就是艳阳天。”尤其是夜里通话结束时，爱妻都要重复一句话：“祝我的夫君天天时时开心快乐，夜夜好梦连连！”这种亲情是无法用语言表述的。在爱妻的鼓励下，我很快从痛苦中走了出来。

一晃就是7年，终于，组织上把爱妻调回同地工作。望着妻子脸上留下的岁月痕迹，我本以为持续了整整7年的牛郎织女的问题解决了，热线电话的日子也该结束了，然而，2021年3月16日，爱妻来到我办公室，告知我因工作需要，她要去兵团第三师图木舒克市五十团“访惠聚”工作队工作两年，我的脑袋瞬间像被什么东西撞击了一下，蒙了。半晌，说不出一句话。

就这样，热线电话再次在我们之间上演了，只不过这时的热线电话改为热线视频了。每次视频时，爱妻的笑容是那么灿烂，当初就是她那纯洁无邪的笑容打动了我的心，决定用一生的耐心和爱心呵护她。

遥遥相望，思念绵绵。我无时无刻不在思念着爱妻。我知道这就是牵挂。牵挂是一种美丽，它需要凭借无尘的心灵才能感应，就像清风吹皱了一池的微澜，让人心儿颤颤的，且时间愈长愈珍贵愈不可舍弃。我也深知，爱妻也有着和我同样的感悟。我们都为彼此心灵的驿站留下一份牵挂。我和爱妻的爱情是一种朴素的爱，是我在平平淡淡真真实实的人生旅途中收获到的美丽。爱妻是上天馈赠给我的最好的一份礼物，我将永远珍惜，永远永远！

做了20多年夫妻，我们感激这世上还有电话，让我们可以随时听见彼此的声音，视频让我们天天可以“看到”日思夜想的对方。

我与爱妻的热线电话，就是“鹊桥会”。满屏微笑的爱妻又出现在手机的屏幕上……