生活解剖录（组篇）

曾 龙

丁 克

我从小便决定不生养儿女。

父母的婚姻给我留下了极深的阴影。撕打、争吵，司空见惯的血、伤口和弥漫的硝烟，让我的生活充斥着颤瑟与不安。儿女，这对生命个体有限性的补充，抗争死神的利器，抑或未来的豪赌，成了我拒绝复制的悲剧。

孩子可爱、无邪，在恋人的交媾中点亮了存在的图腾。这团同时兼备了残疾与完美的圣火，让无数人为之燃烧终生。

我曾有个叫林的女友，每日幽囚斗室，醉心阅读与写作，在忘我的生活中乐此不疲。林深受梭罗的影响，喜欢《瓦尔登湖》与大自然，除却精神与存在的求索，傲视一切的物欲与名利，甚至淡漠亲情与母性。她定定地告诉我不想结婚与生育，只想在写作中获得永生。不久，林独自行往终南山，消隐于世。

我无法理解林的行为，也未读过《瓦尔登湖》，更不懂深奥的存在主义，只觉得她的想法甚为荒谬。文字，多么廉价的象形符号。每人每天都在这个世界上大量生产着信息垃圾，她却希冀从这些垃圾中拼凑出永恒；人类文明都不配奢望的果实，她却狂傲地想僭越上帝的灵位。

那时我正整日醉心名利，奔赴于各种社交场，希冀在推杯换盏间猎取人脉。幼年的经历使我渴望在光环中伪饰内心的自卑，哪怕那样的光环只是一层镀金的项圈。尝到甜头的我，像一只即将大放异彩的蝴蝶，在热捧与虚荣的暗茧中积蓄势能。

林劝我沉下心来阅读与写作，少去追逐那些名利场上的过眼云烟，我却对她的话不屑一顾，之间的争吵日益频繁。林，这个枕边的依偎者，温柔而体贴的伴侣，却越来越变得像一个潜伏在我身边的猎人，企图在我破茧的那一刻扣动扳机。后来，我们之间的矛盾愈演愈烈，甚至爆发了肢体冲突。同样以丁克作为归途的我们，最终走向了人生陌路。

不久，林删除了我所有的联系方式，像空气一样从我的生活里淡去，却越来越变得像一块顽癣，让我瘙痒难忍。

世界变成一个子宫，不死的婴儿，在羊水中任性畅饮。

是否，拒绝死亡，拒绝牧师的祷告与安抚，拒绝天堂的降临，拒绝地狱的火，拒绝因果轮回与报应不爽，拒绝沙漠里生长绿洲，就会让生命获得永恒的延续。

其实林不懂得繁衍也是延续存在的方式，甚至更为简单易行。基因见缝插针传播后代，古希腊人希冀借由肉体的延续获得灵魂的永存。当林有一天成为人妻，生育了一堆儿女，她同样也可以拿起教鞭，在严厉的面孔下向他们灌输存在主义、梭罗……直到孕育出一批淡泊名利、淡漠情感的存在主义者。就像那些将孩子锻造成考试机器的家长，希冀通过一次金榜题名，让自己随着鸡犬升天。可是她并没有选择冒险，反而顽固、彻底，矢志不渝地为信仰殉道。她恐惧儿女会成为一张潜藏于暗夜的蛛网，伺机将她困束，使她无法挣脱，直至被吸干成一具空无的躯壳。她要清晰而确定地存在，像主人掌握着宠物的生杀予夺。

我没有林追求自我的勇气，生存的铁蹄将我践踏成了卑躬屈膝的奴仆，在无痛的模仿中惯于复制他人的人生。逃避存在、思索、死亡的清缴与追问，在美丽的虚无之上建造意义的天国。林，这个离经叛道的另类，这个不容世俗，也不被世俗所容忍的亵渎者，她是如此急切而傲慢地拆穿国王身上那件羞耻的新衣，最后再潇洒而永远地逃离。

林是否也饱尝过孤独与虚无的苦痛，是否知道生离死别、旦夕祸福，都掌控于神的恩典与护佑。或许，神也是一位丁克，他的神性只是无须繁衍而抵达了永恒。

仪 式

仪式是对死亡的抗争、表演或自欺。

我惧怕青春的慢性衰亡，以至于每年都会在生日和跨年举办各种仪式，期许在时间的脊背留下齿痕。

大学的某次跨年夜，我正在宿舍绞尽脑汁筹划新一年的跨年仪式。临近午夜时，脑海中忽然闪过一念——为逝去的一年举办一场葬礼。有了念想后，我立马打开手机的音乐软件搜索丧歌，随着悲怆而高亢的旋律响起，我开始面对着墙壁默哀，脑海中飞速闪现过去一年的际遇。

就在我沉浸于回忆时，一声破口大骂忽然从我身后传来。我惊愕地睁开双眼，回过头，只见宿友盘腿而坐，瞪着一双讶异而愤怒的眼睛。我这才恍然，刚刚一心想着跨年仪式，忘了睡梦中的宿友。被丧歌吵醒的宿友，龇牙咧嘴地咆哮起来，“要不是我脾气好，早就把你暴揍一顿了。”

不断以尴尬收场的仪式，并未让我有所醒悟。不久，我与好友阿基去大西北七座城市巡演，回到学校后，又开始琢磨着用什么方式来告别即将结束的大学时光。最后，我们决定在学校举办一场轰轰烈烈的毕业演唱会，阿基演出，我演讲。

举办毕业演唱会需要场地，在街边或学校操场实在太low，我们便将目光瞄向了学校唯一的报告厅。

老师生硬地拒绝了我们的请求。无奈之下，我们只能越过老师去找系主任。系主任是个和蔼的中年男人，他听过我们的想法后没有直接拒绝，推说要先向学院领导申请，让我先回去把活动方案拟出来交给他审定。回去后，我兴致勃勃地花了两天时间制订了一套完整的活动方案，满怀期待地上交，结果半个月后得到的答复却是“领导不批”。我并不死心，仍然日日去办公室纠缠，最终成功打动系主任，他以系里的名义为我们申请到了场地。

申请到场地，余下的任务便是招募观众。我们打印了数幅海报贴满了学校各个教学楼，每到晚饭点就去宿舍楼下、食堂外等人流密集处演出。后来，见反响平平，我们便拿着演出设备每日跑去六道口和中关村附近街演，就这样宣传了半月，观众群里的人数终于破百。

一个月后演出开幕，来的观众不多，仅前排寥寥坐着数十人。开场节目是霹雳舞，表演者为学校田径队一队员。因节目未经彩排，我并不知表演者的真实水平，只是见有人主动报名支持活动，便都批准了。结果，那名队员上台后在劲爆的音乐中四肢僵硬、扭扭捏捏，活像耍猴，让人大跌眼镜。第二个节目为阿基的演出，阿基抱着吉他在台上刚要开口，不料报告厅的音响忽然发不出声音，我们连忙把平日街演的音响插上才应了急。阿基的演出一如既往地精彩，浑厚的嗓音里激荡着青春的不羁，不过在演唱一首原创歌曲的高音部分时却意外地破了音，引得台下哄笑连连。演出最后是我的毕业演讲，为显隆重，从未穿过正装的我向朋友借了一套大码西装，结果登台后宛若一个偷穿大人衣服的小孩，处处流露着别扭。最终，演唱会就在这样接二连三的意外中狼狈收场。

大学毕业后，我与阿基各奔东西，但我对仪式的追求却丝毫不减，每次生日会给自己写一封信，每年跨年都会去拉萨，在凄冷的布达拉宫前对坐一夜……我就在对仪式狂热的追求中挥舞着对抗时间的利剑。

当有一天我行将就木，是否命运会将我所有的仪式串成一圈献给死神的花环。

朋友圈

我喜欢发朋友圈。

我一天最多发过二十条朋友圈。

大学我没上过几天学，学校为放养制，每日不用签到，也不用为学分与论文疲于奔命。考试全为开卷，为防学生在书上找错答案，老师还会提前将开卷的答案公之于黑板。

班主任为一大腹便便的老头，两颊间挂着一颗熟樱桃般的酒糟鼻，他每日最主要的工作就是等上课铃响后，去宿舍被窝里掏还在睡梦中的学生。

宽松的氛围使我将大部分时间都用来自由探索，其中最为醉心旅行和各种活动。大学我近乎跑遍了全国，常有了神往就会立即起程。到景点后，我会立马掏出手机，打开朋友圈开始拍摄录制，再配上一段装模作样的话语。一趟下来，数十条动态陆续以刷屏之势霸榜朋友圈。

有一段时间，我无钱再去旅行，为了不让朋友圈停更，于是制订了每日爬一座山的计划。连续一个月，我都坚持早起，坐公交去打卡北京的各座名山。虽疲惫不堪，但只要见有人在朋友圈互动点赞，便又斗志满满。

除了旅行，大学参加的活动更不计其数。其中有如发呆大赛、死亡咖啡、逛鬼市等博人眼球者，也有各种高端的讲座与音乐会。后来，参加的活动多了，我对活动开始挑剔了起来，只挑取那些听起来高大上的活动打卡，如邀请了某某诺贝尔奖获得者、某某著名作家或学者。去到现场后，拍照定位转头即走，然后在朋友圈编辑一段心潮澎湃的话语，宛若备受洗礼。若因其他事情冲突，无法亲临现场，我会把链接发给好友，以各种理由怂恿他去参加，等收到活动现场照，我再移花接木地假装去了一番。

用博取眼球指摘我大学里的行为实在有失偏颇，事实上，我这晒朋友圈还有一套自创的理论，叫作把每一天当作最后一天来活。操持着这样的理论，我开始像只不知疲倦的飞鸟，往返于北京各地，以此让每一天都度过得新奇而有趣。学校有一姓王的好友为我拥趸，我们趣味相投，时常结伴打卡，在实践中不断充实着我们的精神胜利法。

除了在朋友圈晒旅行和活动照，平日里我还喜欢写些无病呻吟的诗歌。每日笔耕不倦，灵感泉涌时，一日会写上几大首。我自诩为八岁写诗，天赋异禀，同时难耐孤芳自赏，每日会像晒活动照一样，在朋友圈穿插着晒我写的诗。甚至还更进一步，将发在QQ空间的诗转到各个群，借以提升自己的知名度。为此，我开始疯狂地在QQ上加群，每当群主通过后便立即转自己的作品。如果作品后面回应着陌生群友的鲜花与夸赞，甚至有接连的好友申请，我就会为自己的才华得到他人激赏而扬扬得意。

若无人回应，我也并不气馁，仍会每天按时按点地转发作品，笃定坚持不懈终会打动群友。每日心绪就随着作品的阅读和点赞数波动起伏。这样的转发我整整坚持了两年。

朋友圈成了我个人的导演和狂欢，我沉迷其中，每日的生活和情绪受其左右。直到毕业后，我开始疲于为生存奔命，朋友圈才日渐减少，偶尔发一条也是带有极强的目的性。几年后的一日，我因翻找之前的照片，偶然滑到了大学所发的朋友圈，不由触目惊心。眼前的自己是何等轻浮与陌生，在荒诞的行径中不停耗损着青春，而过去那些让我自鸣得意的诗歌，其实读来满目疮痍，语言肤浅，结构紊乱，像号叫般充斥着无病呻吟。在客套的阿谀和甘美的毒药中，我不停地为自己加冕。

而今，我已近一年没发朋友圈，也不再写诗与旅行，甚至淡漠了一切社交，在迥异的生活中稀释着过去。朋友圈，我曾经坚贞不渝的信仰，成了我如今不敢触碰的谎言。

兴许，有一天我会彻底将朋友圈关闭。

网 瘾

我初中时染上了极重的网瘾，常会趁午休偷跑去网吧玩一个小时，晚上又继续翻墙通宵。

在网吧通宵叫包夜，一晚十元。学校为防学生晚上偷跑出去，将宿舍一二楼的窗户都加装了铁栏。想去通宵，必须用一包烟买通查寝的高年级学生，否则只能等查完寝后去爬水管。

曾有胆大者，犯了网瘾，直接从三楼的阳台一跃而下，竟毫发无损，不过无人敢去模仿，一般都会从三楼偷爬水管。水管光滑，需先侧身抱紧，然后慢慢腾挪，等找好着力点，再从窗台一跃，便可直接滑下去。不过爬水管同样危险，稍有不慎，就会从三楼摔下去，轻者破皮见血，重者骨折。我有恐高症，从未爬过水管。

我一周生活费仅五十元，除去车费和饭钱，余下的就全部贡献给了网吧。随着网瘾愈烈，网费的占比开始节节攀升，我只能不断挤压伙食费。一次，我连着去网吧通宵了两夜，提前花光了生活费，余下三天我粒米未进，每日头昏脑涨，最后得一位同学救济才撑了过来。

不久，通宵上网的事败露，班主任将我唤至办公室，拨通了爷爷的电话。

爷爷骑着摩托车从二十多里外的老家火速赶至学校，一进办公室便满脸赔笑地从口袋里掏出一包好烟双手奉上。班主任接过烟，眉头渐渐舒展，语气也缓和下来。不过，他却坚持要取消我的住宿资格。生性老实的爷爷听后望了我一眼，什么都没说，自此，开始每日起早贪黑接送。

一日放学，天空电闪雷鸣，乌云密布，我钻进爷爷的雨衣，像狼狈的逃兵顶着骤至的枪林弹雨。快近家时，摩托因泥路淤积寸步难行，爷爷让我先步行回家，他再慢慢将摩托推回。我到家，食过晚饭，仍不见爷爷回来。磅礴的大雨在眼前倾盆而下，如狂乱的鼓点。

不久，一个浑身上下血迹斑斑，一瘸一拐地推着摩托车的身影缓缓出现在眼前。在大雨里，爷爷深一脚浅一脚，踉跄着好不容易挨到家。我这才知道他因摩托车轮打滑翻入了沟底，险些丧命，许久，才忍着伤痛，将摩托从沟渠拖出。

爷爷的瘀青像一根针，在我的体内迅速蔓延、游走。每当我网瘾难忍，那根看不见的针就会以一种剧烈的刺痛终结我对虚拟世界的痴迷。

今年夏末，我偶然路过初中常去的网吧。门窗内陈设未变，唯机型换新。不过比起我上学时的人头簇拥明显清寂，玻璃门上贴有一张网吧转让的纸条，像在兜售着一座廉价天堂。