如梦令

郭爱华

那人一瘸一拐地走向我的时候，我就感觉到了怪诞的戏剧性。她将一面小镜子递给我，没有出声。我也没出声，就像一部哑戏，两个没有台词的演员，按照剧情，做着这些动作。我莫名其妙地接过镜子，她和同伴沿着大杨树北面的路走远了。

我的心里很清楚这个人已经死掉了，望着她越来越淡的背影，内心的恐惧层层叠加着。我开始跑起来，逃跑是恐惧中能做出的唯一反应，漫无目的地跑，但是无处可逃，更大的虚空向我打开。我手里的那面镜子飞起来，更多的镜子跟着它飞起来。

1

我认出来了，那面方镜曾经摆在母亲的三抽桌上，在昏昏暗暗的屋子里，镜子神气十足，像只偷窥我们的眼睛。

它是我母亲的嫁妆，方框，拖出的尾部成为底座。镜子的背面有两个人抱着一捆稻子，还有一句类似口号的话。这是我见过的第一面镜子。它追我，应该是想让我给它讲故事，它曾经是我的朋友。

我给一面镜子讲故事，源于我母亲是一个善于用镜子的人。她曾经把我送到这面镜子里面，心无挂碍地去做自己的事情。

母亲先是对着镜子左看右看，梳理头发，涂雪花膏，踮起脚尖看身上的某一处衣服。那时候的母亲饱满新鲜，花朵一般。对着镜子露出一个满意的表情后，她才会走向咿咿呀呀张着胳膊向她求抱的我。

坐在土炕上的我，甩着两只胳膊像一只要飞翔的小鸟。母亲探过身子，先用一根布带子捆住我的腰，然后爬过我的脚边，将布带的尽头拴到窗棂上，布带的长短就是我的活动范围——窗台到炕沿之间。

这是一个美丽的早晨，也是一个日常的早晨，神奇的光已经照下来，世界在窗外准备了千万条路和数不清的故事。当然，这些与我无关，坐在土炕上的我，土炕就是我的全世界。

母亲将那面镜子平铺到炕上，说：“看看哎，里面有个小孩子哩。小布讲个故事给这个小孩听听……”

那个被叫作小布的我，将脸探到镜子里，用手指一点一点地触动镜子，咿咿呀呀地开始说话。那面镜子慢慢变大，并生出一种魔力，将我引入其中。母亲将家里所有的被子拿出来，沿着炕沿叠成一道城墙，悄悄蹲下身子，退出房间。她非常放心，我会对着一面镜子说上半天谁也听不懂的话，直到她忙完自己的事情。或许，也有过这样的时候，我说着说着就不想说了，哭上几声，也不要紧，那根布带会负起自己的责任。

镜子里有什么呢？镜子里有一个小孩。母亲每次讲故事都是这样开始。她把我抱在怀里，手里拿着那面镜子，故事就开始了：从前有个小孩……那个小孩过河、那个小孩迷路、那个小孩捕鱼，所有的故事主角都换成了镜子里的那个小孩。多有趣啊，我听着，手舞足蹈。我在母亲的怀里，小手指跟着母亲的手指点点镜面，那些故事就像真的在镜子里发生了。

镜子里那个小孩是谁呢？母亲或许告诉过我，或许没有，但我觉得那是另一个小孩，是故事里的主角。对于一个被母亲困在炕上的孩子来说，镜子里有个玩伴是一件多么高兴的事，以至于让我高兴得夸夸其谈，忘乎所以。

母亲对这件事很自豪。每次看到有孩子哭闹而没办法干活儿的母亲着急上火，她都会热心传授镜子的这种用法。可是，所有的母亲试过之后，都会对她摇头。母亲也会无奈地摇摇头，无奈于其他母亲的笨拙。直到弟弟出生，母亲如法炮制，弟弟根本不理会她这一套，看都不看镜子，她才改变了说法。她又说，小布是这个世界上最让人省心的孩子。

谁会承认自己傻呢。长大以后，每听到母亲说我对着镜子讲故事，竟然不知道那是自己，我都会辩论一番，我在镜子外呢，还能有两个我吗？然后，又会苦思冥想，真的有另一个我吗？镜子里那个咿咿呀呀的婴儿已经变成一个明眸皓齿的女孩，我在不断地变化，我是我，我又非不变的我，究竟哪个我呢。

不管我对镜子里的那个人有多少疑惑，我依然喜欢照镜子。端着镜子左左右右地看，那些呆立的墙壁、树木、草垛、土堆，都活了，在镜子里慢慢移动。从镜子里看院子里的鸡慢慢踱步或是趴在草垛边下蛋，看狗打着转咬自己的尾巴，我会乐得哈哈笑。再转动一下，就能看到母亲在我身后用眼睛紧紧盯着我。

我在镜子里抿着嘴笑，冲母亲做鬼脸。母亲叹了口气，一脸忧伤地走过来，拿去我的镜子，指派我去干一件无关紧要的活儿。

我听到她在背后说：“再玩镜子，会变成花子那样。”

“我才不呢。”我会大声反驳，就像要推倒什么东西一样用力。

2

花子已经很老了，稀少的白发被她梳得像面条一样贴在头皮上，脑后有一个软塌塌的白色的髻。脸上的皱纹像花纹一样层层叠叠，剩余的皮肤堆积在下颌骨处，嘴角被拉成了下弯形。眼皮耷拉下来，眼睛被隐藏起一部分，唯有两道细细的眉毛和红红的嘴唇年轻着，像是破落的院子里修了精致的假山和凉亭。

你能想象吗？又老又丑的花子捧着一面镜子，盯着镜子里的自己，目不转睛地看。上午得闲上午看，下午得闲下午看，花子是上午和下午都得闲的人，她已经老到不用去田间也不用去场院了。我常常看见她坐在西屋的檐下，拿着镜子端详自己。

风吹着她两鬓的白发，就像吹动一堆乱线头。仰起脸，脖子上松弛的皮肤被拉扯得一缕一缕，像是剥离了肌肉。镜子挡住了她的脸，我猜不出她是在对着镜子说话还是微笑着或是委屈着脸。她穿着偏襟的原白色小褂，两个垂到腰间的硕大的奶子使她身体成为椭圆形。和母亲猜谜语时，母亲说，“咕咕咕，咕咕咕，两头尖尖，中间粗”，我就说，我知道，我知道，你说的是花子。母亲笑着说我“该打”，说我不但猜错了，而且错得离谱。

花子一看见我就朝我挥手，用分成很多条音线又合拢在一起的苍老声音喊我：“小布，来。”每当这时，我跑得比兔子还快。也有几次，被她哄过去，坐在她身边，摆动她的诱饵——一枚镶嵌了红宝石的银钗。我不敢看花子的脸，好在花子并不强迫我看她，她自顾自地照镜子。她看着镜子说：“我20岁跟着男人去北京，那时候，好看着哩。穿着旗袍往那里一站，多少只眼睛偷着看呢。那个男人不学好，抽大烟，20多岁就活不了了。我跟着他来这里时才27岁，这个短命的。27岁啊，守寡，50多年，50多年啊。”

花子这样说话我不用理她，可她说着说着就会突然放下镜子，说，我给你画个红嘴唇吧。我扔下银钗逃命一样跑出院子。或者，她把镜子递过来，说看看你那个脸脏的，洗把脸，我给你擦粉。我也会发疯一样逃跑。在我心里，花子的镜子是恐怖的。

母亲警告过我，不要去花子院子里玩。花子是疯女人吗？不是。她只是把自己的脸涂得白白的，用火柴杆蘸着灶门口的灰把眉毛画得黑黑的，剪窗花的红纸沾点水把嘴唇染得红红的。她还喜欢盯着镜子看，白天看，晚上也看。母亲不喜欢花子又偷偷地心疼她，每次做了好一点的食物，鱼啦，豆腐啦，就会用碗盛了，喊一声：“小布——”不用等她再叮嘱，我就小心地端了碗，给花子送去。

我喜欢花子看镜子，她要是盯着我看才可怕呢。花子说她男人是卖汽水的，在北京。花子整天说，什么汽水啊，胡同啊，大烟啊，结核啊，不是对着我说，对着镜子说的。只有一句话，花子是看着我说的。她晃了晃手里的镜子，笑眯眯地看着我的脸说——这是他买的。

那是一个夏天，花子屋檐下的向日葵顶着金黄色的花盘，微风吹动着大柳树的树梢，蝉在柳树上吱吱地叫着。我已经忘记了自己要去干什么，只记得热，记得自己要被烤熟了。路过花子的大门口，被她怪异的呼声吓了一跳。她就像坐在门里等了我很久终于等到我一样，布满皱纹的脸上浮着一层兴奋的光泽，鼻头上顶着些小汗珠。

“小布，你看看，我找到什么？你快看看这个小女孩。”

花子递给我一张小照片，指着照片里的小女孩让我看。一个男人坐着，一个女人站着，那个小女孩站在男人的膝前。这是一张很旧很旧的黑白照片。

“我小时候，你看看像不像你？”

我不觉得那个黑乎乎的小女孩像我，便不作声。花子急了，她向我举起手里的镜子，你看看你看看。我下意识地看向镜子，那面铜框镶嵌的圆镜，混浊得像一团迷雾，望进去，感觉深不见底。

现在，这面苍老又孤独的镜子正在我的身边飞，它想把我拉进它那满怀心事的深渊。我望向它，顿时被它吸引了，那面镜子竟然变得澄明了，里面有一个美丽娇艳、形态优雅、带着幸福笑容的女人。是年轻时的花子呀。

3

你在虚空之中奔跑过吗？那种无边无际的虚空，虚空到没有时间，没有风，没有任何参照物存在。没有目的，没有方向，只是徒劳地跑。被虚空追赶，被虚空堵截，被虚空挤压，在辽阔疆域里感到自我的困顿的存在，感觉到自己的渺小，自己的轻浮。

我在这样类似于挣扎的奔跑中，感觉到神秘的空旷正在发生变化，最先出现的是我的影子，拉长着出现在前面的路上。我转过头，发现金色的晚霞沉甸甸地挂在天边，美丽又柔和，我身上披着它温柔的光华。光让一切变得生动起来，我觉得自己也有了活力。路在我的脚下变得硬朗了，路的两边出现了房屋、胡同、树木、草垛、马匹、狗、妇人、男人和孩子。我依旧在身不由己地跑，就这样跑进了一个黄昏，跑进了一个落霞拥抱的村子。

方向是由参照物确定的，时间是由天空的光确定的。我依旧在跑，那面飞起来的小镜子落到我的右手里，我握住它，就像已经约定好的那样默契。我的左手里出现了一只手，我顺着那只手看到我的母亲，母亲穿着月白色的褂子，黑色的裤子，齐耳的短发，面色红润，看上去很年轻。她也在跑。

我们跑进一条胡同时，我记起这是要去干什么。我想大声告诉母亲，不要去了，刚才那个人已经把小镜子还给我了，她不需要了。可是，我竟然说不出话。

那棵木槿树还在两扇破旧的木门前开着忧伤的花朵，两扇木门上的对联还是被雨水冲洗后的旧颜色，一切都没有变。那些声音去哪里了？黄昏是村子里最嘈杂的时候，唤鸡的声音，唤狗的声音，呼喊孩子名字的声音，孩子们打闹的声音，鸡叫声，狗叫声，驴子的叫声，统统被抹去了。

我们在那两扇破旧的木门前停住，我终于不用再奔跑了。母亲扭头望了一眼，天边还有微光亮着，她舒了一口气，还好，我们赶上了。

我的紧张是从黄昏前开始的。母亲一反常态，早早从田地里回家了。她表情凝重地把我叫到跟前，很认真地告诉我一些事——这个黄昏将要发生的事。

她说，她今天又遇到那个女人了，那个母亲喊她婶子我喊她二嫲嫲的女人，一瘸一拐地在地里干活儿。她的脚一个月之前烧伤了。

这事我知道，那个女人在烧火做饭的时候，出了点差错。只有老天爷知道一个中年的农妇有多么劳累，能坐一会儿是多么奢侈，被温暖的火烤着，她竟然就睡着了。本该在灶底的火，溜达出来，在她的脚上跳了个舞。她疼醒时也跟着跳起来，不过，她跳得很狼狈也很难看。火苗是个喜欢到处留情的家伙，它快速写下——火苗倒此一游，才气绝身亡。这几个字刻骨铭心般一直印在那个女人脚背上，日夜灼烧。据说，她用了很多办法，都无法愈合。

我拉着母亲的手走出那个女人的家门，村子就消失了。路在脚下延伸，无限延伸，有人在路上走，也有人坐在路边，人来人往像走进清明上河图。一个满头白发的老女人拿着一个镜子样的东西坐在路边，一边用手指触动着，一边喃喃私语着。花子！我挣脱了母亲的手，兴奋地呼唤她，我有很多话要和她说，我想告诉她，我已经明白了，一个人心里有什么眼里就会看见什么，当年镜子里的一团迷雾，是我自己心里的迷雾啊。花子心思澄明，她看到的是她心里的美好。那面镜子只是一个承载物。

她慢慢地抬起头来看我，我咯噔一下站住了，她不是花子。这个老女人抬起的脸竟然这样熟悉，这分明是我的脸啊。我像触电一样战栗，这个人是我，那我又是谁？

我回过头向母亲求证，母亲竟然不见了，我骇然地低下头看向自己的身体，一片空白，我看到的是一面白茫茫的大镜子，里面容纳着过往的行人、天上的白云、远处的高山、近处的草木。这是另一个世界。一声尖叫从镜子里传出来，我感觉自己一脚踩空。

我的手，我的脚，我的身体，我慢慢感觉到它们。睁开眼睛，我正舒舒坦坦地躺着，一张床在我的身下稳稳地托着。我跳下床，赤脚跑向那面穿衣镜。还好，镜子里的那个人还在。

窗外传来淅淅沥沥的雨声，一场春雨正浩浩荡荡地落下来。我慵懒地倚在窗前，看雨。雨水淋湿着这世上所有的孤独，这些精灵来自我刚刚去过的那个地方。