人间有格（外二篇）

刘一秀

1980年，初升高，那时还不叫中考。我没见到成绩，反正没能进县城高中，被“发配”至临乡毕桥中学。学校离家40多公里，隔两条河，一条河无桥，有大石间隔成渡。另一条河上的桥由简便的石墩木棍搭就，雷雨天，河水浊流翻滚虎叫狮吼，木桥吱呀摇晃欲倒。皖南丘陵红的土地，枯燥，绵延起伏，一路荒草蔓蔓，侵道没路。四野无树，皆被偷摸砍伐作柴火烧了，唯沿途村落里有些树，也多不成材。远远地望见树，就有村了。

树，便是村落的象征。

可据上了年岁的老人讲，原先家乡方圆百里一带，古木森森，缀片成林，大炼钢铁时，悉数伐倒，充作燃料。古村落的铺路条石，也被掘起烧成石灰。

长我三岁的族叔也在这中学，高我一届，他有个要好的同学，是“山里头”的，即本县南边山区，因家境富裕，有台收音机。冬日午饭后，他俩像贼似的，撇开同学，偷摸跑到校后山坡，在稻草堆朝西暖和的一侧一偎，肩靠肩，头顶头，就着一只老旧收音机，学许国璋英语。我有幸沾了几回光，但也是遭嫌弃地撇坐一旁，半痴傻样。

对英语零基础的我来说，半道听那么几回，恍如天书。

我家里有个收音机，是几年前父亲去县里参会，花巨资买回来听刘兰芳的，间或收听天气预报以应农时。它一时成为村里的超级宝贝，每天中午歇晌，一村的老少爷们儿齐齐聚首我家，聚精会神地收听“岳飞枪挑小梁王”“八大锤锤震金铲子”。大家满腔热血，气冲斗牛。

周末回家，周日返校。母亲按惯例煮了一大罐咸酱焖小虾，这是我一周的菜了。又用布袋装了几斤米，找根木棍，和书包一块，分两头挑上。

我挑上担，站在家门口，没走的意思。母亲看看我，又看看西去的日头：“赶紧走啊，太阳早偏西了。”

我说：“把收音机给我吧。”

母亲惊愕地望着我，她根本不知道我要那玩意儿做什么用，肯定以为想听刘兰芳吧。

我向母亲道出原委。她瞥了一眼正坐在门里长凳上抽烟的父亲，不敢发话。父亲也不言语。他不吱声，谁都休想借用这家里的唯一电器。

僵持了一小会儿，我怏怏地挪动脚步，穿过村南一块田畈，立于高坡之上，想想心里难受，就放下肩挑，一屁股坐在地上。

母亲发现我还没走，就扯开嗓门，远远地一边催，一边骂。我无动于衷。

约莫过了大半个钟头，隐约听见父母在家门口吵架的声音，母亲似乎带着哭腔，伴着哀求的声调。

我的心，简直要碎了。正准备起身走，看母亲急急地从田埂上朝我跑来，怀里搂着那个收音机。

其实我也没学出个啥名堂来。

第二年，全县高中调整合并，我又到一个离家更远的茶场中学。人生地不熟，受尽了国营茶场纨绔子弟的嘲讽欺辱，至今噩梦不断。这年，我以高二身份参加高考，英语9分，落榜。

母亲大字不识一筐，童养媳出身，一辈子看父亲眼色行事。可为了我学习许国璋英语，不惜吵架，强行从父亲手里把那宝贝疙瘩似的收音机夺了，送我手里。

母亲今年82岁，头发皓白，牙齿已脱落大半。她时常头晕，每次无法躺倒安睡，总搬把椅子靠坐门边长短呻吟，晨昏晕沉不定。她佝偻、耳背、忘事，某日煤气灶上正烧着水，竟顾着手头其他事，结果水干壶破，火舌舔上棚顶。多亏邻人发现得早，先拉了电闸，一顿扑救，免了一灾。她唠叨，多自言自语，总念叨我家里无人做饭晚上去哪儿吃呢。但她身骨尚健，行走迅捷。

想必你也有这样的母亲吧！

装修工老张

老张是个装修工，苏北东海人，50不到，中等个儿，偏黑瘦，来东北做装修20多年了。

说老张是装修工，不全面。准确讲，他是个全能型装修工，类似全科医生。说他一个人就是家装修公司，也不为过。

第一次找老张干活儿，是六七年前，朋友推荐的。住了多年的房子，墙皮泛黄，多处脱落，像得了皮癣，想重新刮遍大白。

老张一进屋，脱了脏布鞋，套上塑料套，背起双手在各屋转了圈，没多说话，打个招呼，走人。

第二天，老张开着旧轿车来了，上下楼两次，搬进一应刮大白工具和材料。我把家钥匙扔给他，上班去了。

下班见家门虚掩，推门进屋，看老张正坐在地板上，腰上系根绳，绳那头连着一个框，一框的各种上手工具。见我进来，头也没抬，只管挪屁股干活儿。他一边收拾破损脱落的踢脚线，一边清理墙脚的存年灰垢和垃圾，顺便把陈旧的电路插座逐个换成新的，同时使一把小扁铲，细心剐蹭墙壁开裂和墙皮脱落处，为抹灰刷浆打底子。

屋子里还有位全身包裹得严严实实，大白天戴着棒球帽，同样在擦蹭墙皮的中年女子，那是他媳妇。

我心里着实欢喜，就试探地问老张：“书房的网线不太灵了，客厅的‘猫’也信号不好，好像哪儿脱落，出故障了。”

“哦！好办。”他闷头做事，随口而答。

第二天，网与“猫”的问题迎刃而解。似乎他对网线的切口和布局早就成竹在胸，无须指认。

厕所老旧，想换瓷砖。棚顶也歪斜不堪，还想把座便挪个位置，改下风水。原先的便位，直靠隔壁屋的床头。还有那扇木门，因湿气大，早变形了，关不严实。这就牵扯到泥瓦活儿。老张仍是那句口头禅，“好办”。

他从上衣口袋掏出个破旧不堪的小记事本，再从工具框里摸出一支圆珠笔，像医院里的主治大夫，唰唰写下几行天书般的字，撕下，递给我。

“这些东西，劳您自己去采购，市内任何一家稍大点的建材城都行。价格您先和老板谈，按您觉得最低价压，甭不好意思。但别买，记下哪家店，回来告诉我，我去再帮您往下杀杀。”几句话里，多个您字，像大公司里跑业务的精明老职员，慎重客套得不行，可听着贼别扭。

我开始还以为他这么做是怕我不信任他，原来他尽是在为我着想。按东北话讲，像个爷们儿。

有了这次交道，再装修自然要找老张了。去年秋，主要奔书房厨房去的，没再经朋友介绍，翻出电话簿，找到老张，拨过去。一接话，老张像久违的老友，操着东北化了的苏北腔，张口“领导”闭口“总”，笑嘻嘻的，听了叫人心暖，那个舒坦。

这次改造动静稍大。老张不时领来一两个帮手，说都是他苏北老乡，一一介绍。有的是同村的发小，也都夫妻成双结对的，什么泥瓦工、木工、电工、力工等。按他的解释，这些活儿，他都能干的，但考虑到抢进度，天马上要凉，得尽快让我早日回归正常生活，别总在外边打游击，遭罪不说，不方便。

其实老张的活儿，是按人按天固定收费的。他完全可以自己领着老婆悠哉地干下去，你也挑不出他啥毛病来。

原先的厨房，空间小，锅台水池冰箱储藏间什么的，满满当当，转不开身。柜子变形，门与柜体脱了节。设备也已老化，一炒菜，满屋烟，呛人，不仅是抽烟机的问题，烟道也不太通畅了。老张用皮尺认真地量来测去，再运算换算，又踱到餐厅，皱着眉头摆布格局。最终，他撂下一串建议，包括新厨具与这种设备的品牌、大小与功能组合。最后说：“上下进出水管，煤气进气管，都建楼时的，过时老化了，得换。不然随时出故障，再整，就费二遍事了。”

我爱人一旁急忙接话，说煤气公司抄表员不止一次提醒要尽快换管线了。

“那得和物业、自来水和煤气公司沟通协商吧？”我问。

“好办。我来。你们安心上班就是。”

有几天，爱人出差，我嫌屋里灰大，到处脏兮兮的，就跑浴池去睡了，躲清静，没太管水煤管道改造的事。见没动静，又问老张。

“早就换完了。”

“哪儿呢？”

“换了，就复修隐藏了。没告诉你。”老张领我在厨房和屋外走廊过道转一圈，指指点点，这儿那儿的。果如其言。

厨房所有设备的采购添置，仍按老张上次的老办法，先我后他两番互不见面的砍价。事后打听，确实便宜许多。

可这次十多天里，始终没见老张媳妇的身影。等想起来问，老张一脸苦笑地说：“走了。”

原来三年前刚入冬，老张夫妇就早早回了苏北老家。依他老父亲的想法，不管在外混得好坏，老家总得起座新屋，否则别人瞧不起。在沈阳，老张早就买了大房子，大儿子也随他就近上了学。可仍拗不过老人的执念，便一顿张罗忙活，很快就起了两层半小洋楼，气派得很。这对老张来说算不得难事。老父亲极高兴，在村里走路的姿态也变了。等楼建好，也近春节。这天一大早，老张和媳妇去城里置办年货，没开车，搭乘的是同村进县城拉货的小卡，回来捎货也方便。去的路上极正常，也没交通事故，车走得平顺。可快到县城时，没承想突然顶到一块不大不小的石头，车就翻了。蹲坐在车后厢的他俩，迷糊中被瞬间抛下，老婆头着地，没抢救过来。

我心里硬硬的，替他难受。收工这天，早晨出门前，我提出晚上请老张和工友们吃顿饭，想吃啥都行，随便点地方。不料老张一口回绝，“不吃”。任我怎么请怎么劝甚至求，老张死活不去。几个工友都闷声不语。

我有些急了：“怎么？还不吃请啦？吃顿便饭，有啥啊？哥儿几个很尽力，很辛苦，咱好好喝点。又不涉及工钱，该多少是多少。”

“不是钱的事。谢谢刘总！”

“别和我虚头巴脑的。啥总不总的。”

“真不吃了。您心意我领了。”

“啥鸟心意啊。是哥们儿不？不去就是不给我面。”我犯了老脾气。

“您上班去吧。我们走前把屋子尽量收拾干净，能捎走的垃圾全拉走。再见，刘总。”

还再见，搞得像我是客，他反倒成主人了。

在班上，我心猿意马，脑海始终想这事。便调出老张微信，从上往下翻看，几乎全是施工现场图，室内室外的，有些工程还挺大。不多的几张，是他在家吃喝的照片。放大看，总是那么几道菜：凉拌番茄，水煮大海螺，一盘青菜，一碟花生米，满满一大玻璃杯白酒，无他。越看越糊涂，越生疑，便好奇地问早先介绍他认识的朋友。电话那头，朋友先嘿嘿一乐：“他吧，一不吃死物，二不吃带毛的，三不吃带鳞的。你说请他吃啥吧？”

我无语。

经老张近一个月的拾掇，屋子焕然一新了。唯一缺陷是厨房新换的油烟机声大，吼吼得像头兽，还作妖般时高时低，烟总抽不净。不应该啊！

某日傍晚老张来取忘拿走的工具，我问他这油烟机咋啦？他哈哈一笑，说把厨房门欠条缝就行啦。

当时奏效，可过几日依旧如前。我多少有点恼怒，掏出电话，也没说缘故，直问老张你这会儿在哪儿呢？能抽空过来不？

半个多小时后，老张仍开着他那辆旧轿车准时到来，敲门而进。听我劈头盖脸地说完，他也不回话，更不恼，从厨房刀架上取下一把牛耳剔骨尖刀，转身出去，拧开住宅大门，顺着门沿牙口，把贴得严丝合缝的密封防风软条割下来两尺多长，露出一条不显眼的细缝，然后关上门，朝在厨房忙活的我朗声喊：“把油烟机开到最大，试试。肯定没声，肯定排烟了吧。”

头疼医脚，老中医的路数，这算是老张众多装修独门绝技里最显灵的一招。

媚的猫

快半夜了，我毫无睡意，就开始作妖般来回搬移各种花盆。夏至了，得给花草们挪挪位置。心里寻思，换个气场，不定会有奇异惊喜的喜事吧。

“贺贺”是同学送给女儿玩的猫咪，三个月大，刚断奶，作为她学成回国的礼物。种名“英渐层”，名字是送来前早起好的，这活物知道自己叫啥，没改。它看人影物影在通明的灯光下绰绰闪闪，就睁着溜圆精怪的大眼，蹿蹦，闪挪扑腾。它从三个多月大来到这个百十平方米的空间，转眼两载过去。人迹罕至与不能达的犄角旮旯，床底榻下，柜里夹层，但凡有可容柔软身段的狭窄空隙，没它不了然于胸的。甚至一些人类意想不到、匪夷所思的地方，比如未摊平的桌布下，随手扔于一角的空塑料袋里，没关严门的鞋柜间的鞋套中，皆是其安全隐蔽的藏匿之地。任凭你四处找，一路唤，它就是不应，矮身形蜷曲蹲趴着，俨然遇上要擒拿明害它的猛兽。它毕竟是只兽，虽然弱小，不堪抗暴。

那盆兰草，一直搁在客厅沙发靠窗一侧堵头的方几高凳上，早被贺贺三番五次地径沙发一跃而上，把宽长的叶片啃咬得支离破损，有的接近断裂。这兰草五六年了，也抗这般祸害，受损的叶片居然坚挺地墨绿着。我每每粗暴地把蹲坐在盆里的贺贺拽出，扔向地板，然后呵斥着追撵。它逃遁并藏躲的速度，只鬼魅地一闪，望影莫及。但它似乎没有改性移禀的可能。

这次我把兰草与盆架挪到电视柜朝进门一侧，与鱼缸并排。此处上方正好有幅字，是董文先生潇洒婉转的行草方斗，写的是唐虞世南《咏蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”兰叶枝条劲朗舒展，董老书法龙飞凤舞，两厢上下交相掩映，别有韵致，顿觉甚是得意。

我抱臂端详自喜了好一会儿，转身没多远，只听身后砰、咣当两响。惊悸回望，见整个花盆已从盆架掉落，碎石杂土散撒一地，枝折叶断，好在花盆未裂。一个灰影惊鸿般四蹄迅疾，惊慌翻腾，失措地蹿进卧室。

贺贺是趁我转身之际从电视柜跳上花架的。

顾不上收拾，我气急败坏地追着撵进卧室，伴随着一顿怒吼与谩骂。可哪里能寻到它的踪影。

恼怒地清理完现场，打算睡觉，仍不见贺贺现形。我转身又进卧室。这回多少有些愧疚，柔了声腔低唤，角落寻遍；再附身低首探向床底，可僵硬了的老腰实在无法弯得过久，脑袋也渐次晕眩，就怏怏地出来，跌坐沙发，喘气。

大半个小时过去了。只听深夜正在忙于拆洗被褥床单的某人朝我责备：“它也是条活物，是有想法的，别总这么训它，对它好点。”

“谁在意我的想法？谁对我好？”

“猫胆小，总这么凶巴巴地，会抑郁的。”

“我抑郁谁管？”

“这么整，它就不好好吃食了，甚至绝食。”

“我没饭吃时谁理乎我？”

“还想养它了不？不想，干脆趁早送个好人家，免得斗气。好歹它也是条活物。”

没等我接话，见贺贺慢腾腾地从卧室晃悠出来，脚步是轻蹑舒缓的，四肢略微地拉着胯，圆圆的脑袋与满眼的探寻，本就柔长的腰身伸得更长了。见它蹲身，先仰头定睛看了一会儿某人，再远远地侧眼撇我，一副不知所措的样子。

我饶恕般地朝贺贺微伸出手。它似乎是受到了某种召唤或鼓励，抬起身，朝我踱来，仍是慢腾腾的。挪到脚边，掉转身，用柔长的猫尾巴扫我的腿脚，随后顺势一倒，小脑壳砰的一声碰在地板，做偎依状。

好一条媚猫！