宋街往事二题

王 往

穷大方杜愚诚

宋街的人和浴客们都晓得杜愚诚是个穷大方。

杜愚诚喜欢侃，喜欢交朋友，聊上几句就不把你当外人了，结账时抢着付钱。他侃什么呢？奇闻逸事，历史掌故，南北风情，都是浴客们闻所未闻的。据说，他还会武功，但没人见他亮过招，只是知道他会玩石锁，七八十斤重的石锁，两手交替着，前后左右能转几圈。有爱讨小便宜的，会故意跟他多侃一阵，混个好感，他就把账一起付了。

袁林清走近杜愚诚，就是从杜愚诚给他付浴资开始的。袁林清说：“老大，你这个人呢，义气，做大事的料！”袁林清此前就是做大事的，走南闯北，经手的都是大买卖，很看重人的气魄。他比杜愚诚小一岁还不到，却叫他“老大”，颇显尊重。

杜愚诚一笑：“我就没想过做什么大事，我的想法是，一个人赚十个钱，要有三个给家里，六个给朋友，一个给自己就行了。”

袁林清说：“给朋友的六个也是给自己的。”

杜愚诚想了想，笑了：“你到底是见过世面的，这话越琢磨越对！不过呢，我没想那么多，我就是穷大方。”

杜愚诚的确是穷大方。他父亲是从山东潍坊过来的皮匠，在宋街落脚后就再没回去。父亲就是一个乐善好施的人。有乞丐过他的铺子，他必然要施舍几个。杜愚诚记得，他十几岁那年，有一回父亲给乞丐钱，旁边卖肉的黄四对他父亲说：“这些人都是装穷，家里说不定住瓦屋楼房呢。”父亲对黄四说：“我看还是穷，有钱人家的老父老母不会装要饭的吧。”黄四说：“这些人就把要饭当个行当了，别可怜他们。”父亲说：“就是把要饭当行当，也要体谅，你卖肉是行当，我修鞋子是行当，就不准人家把要饭当着行当？我看要饭的也是风里来雨里去，也辛苦。咱给人家一点，是人情，不给是本分，你不给，还反对别人给，过分了。”黄四就闭了嘴。

父亲也是个穷大方，在市场买菜时，从没还过价，卖菜的那些乡下人差点把他当菩萨了。有一回，慈云寺修缮，方丈来化缘，他一个外乡人，把一年手艺钱全捐了。他在宋街人缘极好。父亲的这些事，都给他留下了很深的印象。

杜愚诚像他父亲。他原来是木器厂的车床师傅，后来，一只手掌让机器绞了半截，厂里让他去收发室，他不干，跑出来开了油漆店。生意还不错，但是他大手大脚的，好交朋友，存不下什么钱。他小舅子不孝，对父母不好，岳父岳母来他这里哭诉，杜愚诚听完，二话没说，让两位老人直接搬到他家，连他对象都吃惊了。杜愚诚说：“不就多两双筷子吗，我们不管，难道让老人上街要饭？”每年春节前，他就早早去了银行，换一大把五块十块的新票子，等着大年初一的街坊孩子，上门拜年的也好，门前遇到的也好，嘴甜的叫他叔叔或伯伯的，性格腼腆不好意思吭声的，他都给一张唰唰响的压岁钱。他在宋街的人缘，和他父亲一样好。他的朋友多得没法说，三教九流、四面八方都有。他好交往，到了几乎荒唐的地步，有时想请一些朋友吃饭，没有钱，就跟另一些朋友借钱，然后再请他们吃饭。朋友多，找他帮忙的人就多，他也总能想出法子帮上，因此，他老不闲着。

那天，袁林清在文庙古玩市场，发现了一套明代的日文刻本《史记》，心头一震，中华宝物为外邦所掠甚多，在此小城如何有此奇书？说不定是孤本。此前，袁林清在一桩大买卖上让人坑了，亏得一塌糊涂，这会儿觉得翻本的时候到了，于是他佯装平心静气地讨价还价，从十万讲到六万，卖家就再不让步了。袁林清找了几个生意场上的朋友，想凑一笔钱，没有结果。

袁林清闷闷不乐，昏昏沉沉，就拐到了杜愚诚那儿。

“你真看准了？”杜愚诚问。

“看准了。这个东西到了上海那边，至少翻两倍价钱。”

“真想下手？”

“想啊！急死了！”

杜愚诚想了一会儿，说：“我没有余钱，这样吧，我原来买过一个小房子，或许能值五六万，租出去了，现在我就把它卖了。”

“这……不是太为难你了吗？”

“我成全你一回。”

杜愚诚的房子卖得急，对方出价五万不到，他一咬牙出手了。

最终，袁林清做成了那桩生意，一进一出，发了笔大财，还杜愚诚钱的那天，顺便请他吃了饭，饭后去泡澡，临了，还是杜愚诚抢先付了账。

袁林清说：“老大，你过分了啊，这点钱也抢我风头。”

杜愚诚道：“我哪能抢你风头？我就是顺手结了。”

袁林清说：“老大你穷大方的毛病是改不了。”

二人大笑。

穷讲究袁林清

袁林清早上醒来，必然要喝一杯红茶，他说早上喝红茶能祛除体内寒气，让脑子一天清爽。他都是坐在床头，拥着被子，叫女人鲍芹现烧，隔夜的水不用。鲍芹一边烧水，一边听他伸长脖子叮嘱：“烧到蟹眼泡就行了。”

鲍芹就嗤他：“蟹眼泡，蟹眼泡，螃蟹眼到底多大，你量过吗？穷讲究。”

中午喝绿茶，他说绿茶去肝火；晚间喝黑茶，说是暖胃，助消化。鲍芹忍不住笑了：“你晚上吃的棒面稀饭，就的萝卜干，有什么消化不了的？”

袁林清自己也笑了：“这个……主要是暖胃。”

说起来寒碜，不管早中晚，鲍芹在他的茶杯里只放一两片茶叶。

好茶喝不起了。

袁林清做生意亏了，从天上跌到了地下。

他是做古玩玉器的。二十几岁入行，从南到北，赚钱无数，在宋街，在淮城，没有几个不知道的。有钱的时候，他养鸟养鱼养花。他养的观音鸟，要去几百里外的南京夫子庙购专用草籽。养兰花只养翡翠兰，一盆上千块。前几年，去了一趟缅甸，被人下套子，买了一块赌石，一榔头下去，却是“败絮其中”，并无翡翠。所谓“一榔头下去”，是宋街人随嘴瞎嚼的，他们哪里知道，翡翠是用刀锯切割的。这话传到袁林清那儿，他就止不住地笑。

那次一赌，几乎让他倾家荡产。

几年了，就在家歇着，什么也不干。幸好，手头还有些留着把玩的小物件，实在缺钱了，就拿一两样去文庙古玩市场换几个零用。

有了钱，先去花街的仙鹤池。他喜欢泡澡。有意思的是，泡澡时，他从来不去太早，估计上了不少人才去，说开始时的水“刮人”，伤皮肤，至于什么道理，他也说不出来。泡到微微出汗了，开始搓背。搓好了，伙计用热毛巾捂到背上，用力一拍，一旋，再随手往下一抹，快速递到他手上，他嘴上说着“舒坦舒坦”，迅速在前胸一抹，就歪到躺椅上，盖上浴巾，叫伙计泡杯浓茶，“杀杀口”，然后，再叫伙计“丫”（剖）一个青萝卜。淮城澡堂里的青萝卜都挑大小差不离的，论个儿卖，一个价。伙计一手握着萝卜，一手握着弯头小刀，“咔咔”几声，裂开一个“井”字口，里面也是青碧如玉。他吃的这种萝卜，叫钵池山青萝卜。汪曾祺在《萝卜》一文中写过：“我在淮安头一回吃到青萝卜。曾在淮安中学读过一个学期，一到星期日，就买了七八个青萝卜，一堆花生，几个同学，尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜，觉得淮安青萝卜比天津的好。”汪老强调“青”，就是指里外皆青，这种萝卜只有淮安钵池山才有。青，脆，带着丝丝甜。清人袁枚吃青萝卜也有讲究，只吃中段以上，说靠后的地方水分少，不甜。

喝了茶，吃了萝卜，就睡上一两个钟头。别人醒了穿衣就走，他起来再叫伙计上一杯茶，这杯茶他只喝一两口，说是为了“醒迷”。

这天，出了浴室，袁林清碰上好友杜愚诚、于际云，于是叫上他们去车家老馆喝点小酒。车家老馆是车桥的老板车人顺开的，淮扬菜正宗，最有特色的是大煮干丝和青萝乌仔羹。据说，车人顺的祖辈接待过河道总督靳辅、军阀孙传芳，父辈接待过国民党要员韩德勤，到他这代已经是第五代了。但是，馆子并不大，价钱也适中。

几杯酒下去，袁林清就有了愁绪，眼睛朝着窗外，似乎就他一个人在喝酒。

杜愚诚说他：“林清，你这是怎么了？愁眉苦脸的。”

袁林清说：“愚诚，你不晓得，人呢，想的那样东西得不到，反而不怎么愁，愁的是，有了以后，又他妈没了。”

杜愚诚接过话来：“嘿，不就是做生意亏了嘛，遇上好买卖了，如果缺钱，我和老于帮你想想办法。”

后来，袁林清真的遇到了一桩好生意，还真的是杜愚诚和于际云帮了他大忙，让他东山再起了。

十几年后，杜愚诚驾鹤西去，袁林清在桃花坞陵园为杜愚诚买了一块墓地，那是本地最好的陵园，只是价格昂贵，连地皮加造墓，得好几万。袁林清眉头没皱一下，把钱都出了。

清明时，袁林清、于际云相约去桃花坞扫墓。黑色大理石上，“杜愚诚之墓”几个字，遒劲，端庄，是本市最有名的书法家庄德晖的手笔。那是袁林清特地上门求来的。庄德晖没收他润格，袁林清以一份厚礼代替了人情。

于际云感慨道：“林清啊，你这讲究人让老大也讲究了一回。”

袁林清说：“其实，老大才是讲究人。”

袁林清越来越老了，生意上的往来基本断了。他说做他这一行的，老了固然更有经验，但是老了也容易犯糊涂，到了一定年龄，错误就犯不起了，不如在家玩着，安安稳稳度晚年。

每次去桃花坞，他都要带上一瓶好酒。老伴说：“上坟要这么好的酒吗，你也是太讲究了……”