蓝房子：弗里达的宇宙

金文驰

弗里达出生在墨西哥城，家里高墙大院，由于外墙涂成亮眼的蓝色，故名蓝房子。弗里达命运多舛，奇崛的一生却如流星般闪耀。蓝房子在弗里达的生命中扮演了极为重要的角色，她曾写道：“我一生永不能忘记你的存在。你见证了我的支离破碎，又将我拼接完整。”弗里达的画室、卧房，她曾抚摸过的墙角，饲养过鸭和鱼的水池，彩色的金字塔，挂着纸骷髅的祭坛和宠物小猴曾漫游的园林……走入蓝房子，仿佛窥见了弗里达的宇宙的一角。

科约阿坎是墨西哥城最古老、最具文化气息的区之一，不知转过多少个典雅的街角，渐渐有些审美疲劳时，远处街道左侧出现了一抹耀眼的蓝色，那就是早在图片中见过多次的蓝房子！蓝墙、红柱、绿门窗的色彩组合，独一无二、令人眼前一亮！这里的官方名称是弗里达·卡罗博物馆，但因显而易见的原因，大家几乎都叫它蓝房子。

门前的访客队伍已有几十米长，好在提前在网上预订了有时间戳的票，几乎一路无阻地走进了蓝房子。走进高墙之后，便置身于葱郁的园林中。和中国古典园林“鸳墙黛瓦”的内敛不同，不羁和奔放才是这里的主色调。1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，凉爽而湿润。随着一声啼哭，拉丁美洲最著名的女艺术家在这片葱郁中诞生了。从嗷嗷待哺到婚后生活，弗里达一生中的大部分时间都是在蓝房子度过的。这座落成于1904年的建筑，占地面积约1200平方米，建筑面积约800平方米。

弗里达的丈夫—迭戈·里维拉也是墨西哥的国宝级画家，夫妻二人都致力于将自己的艺术和所有献给墨西哥。随着参观路线来到房屋的外墙旁，蓝色的背景上浮现出四行镶嵌的白字：“弗里达和迭戈，曾住在，这所房子里，1929—1954。”弗里达逝世后的第四年，迭戈决定将蓝房子改建为一座博物馆，并请诗人兼博物馆设计师卡洛斯·佩莱瑟负责设计改造。从弗里达用过的锅碗瓢盆到她的著名画作，从她顶上贴着镜子的小床到作画的画室……蓝房子几乎将弗里达的世界完整地保存了下来，成为今天的我们最能接近弗里达的地方。

穿过窄而高的木门，笔者进入的是建于1904年的部分，只有一层。和许多墨西哥老建筑一样，蓝房子的层高很高，估计有5米，即使户外艳阳高照，室内也甚是凉爽。

最先看到的几个房间已改为画作陈列空间，弗里达往日的生活痕迹几乎看不到了。弗里达尤以摄人心魄的自画像著称，读高中时，笔者第一次见到弗里达的画作—《在墨西哥和美国的边境线上》。在这幅创作于1932年的画作中，弗里达身着粉色长裙，她的右侧是日月守护着的墨西哥和金字塔、废墟、石像、盘根错节的植物；左侧是美国的摩天大楼和冒着浓烟的工厂烟囱，冷冰冰的电灯等电器的线宛如根系扎入土中；弗里達左手持墨西哥国旗，指向墨西哥一方，不难看出她对两个国家迥异的情感。

房间里展出的画作中并没有弗里达经典的自画像，但仍有一些重要的作品，其中给笔者留下深刻印象的要算弗里达所作的最后一幅画—《生命万岁》。如此恢宏的主题竟被弗里达用几个西瓜表现得淋漓尽致：有完整的瓜，有被切掉一半的瓜，有切掉一小块的瓜，也有被切成锯齿状的瓜。在最前方的一块西瓜的红色果瓤上，弥留之际的弗里达写下了“生命万岁”，8天后，这位天才艺术家便去世了。

穿过几间展室，来到曾经的饭厅和相邻的厨房，笔者嗅到了蓝房子的烟火气。饭厅中布置了许多墨西哥传统工艺品：墙上悬挂着五彩纸骷髅，壁炉上方有用草茎编成的墨西哥国家标志（一只金雕口衔一条蛇，广展双翅，站立在仙人掌上），木架上摆放着各类陶器，中央长桌上有用瓜做成的容器……类型各异，色彩纷繁。值得一提的是，在20世纪上半叶，墨西哥传统艺术并不像今天这样被尊崇，弗里达和迭戈可谓超越时代地收藏并推广墨西哥传统艺术。如今，弗里达早已成为墨西哥艺术乃至墨西哥的代表符号，各类纪念品之多自不必说，连巴士、墙面和餐厅里都能看到她的形象，真算得上全国皆是“弗里达”。

饭厅不大，却可谓“谈笑有鸿儒”。法国诗人安德烈·布勒东、美国摄影家爱德华·韦斯顿、俄国革命家列夫·托洛茨基等人都曾是这里的座上宾。虽然饱受身体和精神上的痛楚和折磨，但弗里达不会在朋友面前展露这些，她把这些感受留在了自己的画作中，把乐观和风趣留在了饭厅里。

当年弗里达和迭戈用什么美食招待客人呢？走进典型的殖民风格厨房，便能找到答案。一字排开的灶台上，大小不一的传统厨具可以同时进行烹煮，宾客们可以在传统工艺品间品尝各类墨西哥传统菜肴，尽享一场墨西哥文化和美食盛宴。

登上一段台阶，便进入一座风格迥异的建筑中：酱红色的六角形地砖铺地，深色的多孔玄武岩石块构成了墙体。原来这并不是蓝房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑师胡安·奥戈尔曼于20世纪40年代后期专门为弗里达设计的。弗里达的画室和卧房就位于这栋建筑中，游客今日所见的摆设几乎还是她离世时的模样。

弗里达拿过的调色板静静地躺在桌上，各类画笔挤在笔筒中，瓶中的颜料已经变干龟裂……旁边是一面带有木质支架的镜子，弗里达曾无数次凝望镜中的自己，画出了那些永恒的自画像。桌子右侧有一个结实的实木画架，这是曾担任美国副总统的政治家纳尔逊·洛克菲勒送给弗里达的礼物。画架前停放着一架轮椅，弗里达6岁时患上小儿麻痹症，之后便成了瘸子，需要坐在轮椅上作画。笔者默默地站在轮椅旁，看着画架上放着的一幅令人垂涎的水果静物画，不禁想起了弗里达的名句：“双脚啊，如果我已经有了飞翔的翅膀，我为何还需要你们？”

画室中的窗户不仅高大，而且数量众多，空间显得空灵。书架上摆放着文学、历史、艺术和哲学等书籍，弗里达还在书中留下了自己的画作和诗句，不难看出她旺盛的求知欲。18岁那年，弗里达在一场车祸中身受重伤，失去了生育能力。画室的墙上还有一幅醒目的胎儿各发育阶段的挂图，展现出弗里达对生育的向往。

在画室旁有一间极小的屋子，小到两堵墙紧紧夹着一小张单人床的床头和床脚，这便是弗里达白天小憩的卧房。米色的床单上，静静躺着弗里达的头部塑像，米色和深蓝色的条纹头巾包裹着塑像，仿佛她从未离开。在18岁的那场车祸后，弗里达曾在这张床上静静休养了9个月。床角立起4根柱子，支撑起和床等大的“天花板”。抬头看，还能看到弗里达的母亲在她遭遇车祸后，在“天花板”上安装的一面大镜子。在弗里达最艰难的时期，这张床和这面镜子一直陪伴着她，也就是在这一时期，弗里达终日凝视镜子中的自己，开始画自画像。

入夜后，弗里达会到另一间卧房就寝。房间里，雕塑大师野口勇送给她的蝴蝶标本依旧熠熠生辉，匈牙利先锋人像摄影师尼克拉斯·穆雷为她拍摄的肖像浓缩了弗里达式的不羁。

走出卧室，沿着玄武岩台阶下行，在台阶的一半处有一个小平台。凭栏俯瞰，才发现笔者其实位于一方清浅的水池之上，水池周围各色花木团团簇簇，远眺则见被蓝墙衬托的苍翠草木，这清透而富有情趣的空间令人流连忘返。旁边的一张老照片上，弗里达正在给水池中的鸭子喂食。回过身来，只见房屋外墙上部有许多圆洞，其实那是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墙体，这是给鸠鸽准备的巢穴。

沿回廊前行，各类墨西哥传统工艺品留下串串魅影，把笔者引向纪念弗里达的祭坛。和脑海中固有的以黑白二色为主的肃穆场景不同，这一祭坛的色调是那样明快。一串串长长的纸花从陶罐口倾泻而出，直垂到地面，它们被染成亡灵节上必备的万寿菊的颜色，宛如明黄的瀑布；同样的纸花挂满头顶，给整个空间染上了一抹亮色。祭坛左侧挂着几个纸骷髅，上面还绘有花叶图案，毫无恐怖之感。祭坛后方，彩色蜡烛、蜡骷髅头、面包、玩偶、花瓶、纸花、剪纸等祭品堆放在层层叠叠的“阶梯”上，簇拥着弗里达和其他墨西哥女性的照片。

在园林中，不看地图，不看标识，只向着光影流丽处走，一座两层的迷你金字塔赫然出现在眼前。红黄蓝三色的金字塔各平台上，立着若干深色石刻。在阿兹特克和玛雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是极为重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里达在自己的园林中建起这座彩色金字塔，无疑是向墨西哥传统文化的致敬。笔者脑海中不由浮现出弗里達的画作—《在墨西哥和美国的边境线上》，画中的金字塔在那一刻飞升盘旋起来。

【责任编辑】王 凯