父爱无声

冯唐

老爸，您和老妈是两个极端，老妈能把她的一具肉身活成一百头黑熊，她坐在屋子一角的沙发上，我还是感觉屋子里同时有十个老妈在空中飞。可您进屋待了大半天，我却常常感觉不到屋子里多了任何活物。

您一生都不爱说话，一天最多说三句话。每天下班之后，您只做三件事：做饭、喝茶、看金庸和古龙的武侠小说。我每次回家，您都是默默地给我泡杯茶，再默默地去厨房做饭，等饭菜的香气从门缝里飘出来，您就喊一声：“吃饭啦！”我如果很久没回去，回去之后，您还是默默地给我泡杯茶，然后默默地去厨房做饭，只是您会哼些您小时候学过的歌儿，歌儿和饭菜香会一起从门缝里飘出来。我知道，那是我回来让您开心了。

您让我喜欢上喝茶

从我记事起，一直到您离世，您从来没拥抱过我，我们俩之间似乎没有过任何亲密的身体接触。您从来没和我说过“爱你”“想你”之类的话，我也没和您说过。但是，每次我回家，我叫您一声“爸”，您都会给我泡一杯茶，往我面前一放，一句话不说，便转身忙着做饭去了。这杯茶，您没忘记过一次。

茶不是什么好茶，通常是茉莉花茶，而且泡得很浓，可以续很多次水。

知茶近乎禅。一杯茶解决口渴，一顿饭解决饥饿，您完全不挑茶叶，不挑茶具，不挑水和火。喝了太久您给我泡的茶，我自然爱上了喝茶。到现在，每当端起一杯茶，我就会非常想念您。

您也让我爱上自然

我小时候，没有别的娱乐活动，为了打发时间，只能看书。那时的夏天，家里连电扇都没有，我一边流汗，一边看《资治通鉴》，看孙膑和庞涓，看苏秦和张仪，体会人性的阴暗，看得毛骨悚然，身体也就凉快了。

那时候，我为了看书可以忍受一切，甚至忘记一切。您担心我把眼睛看坏了，但什么都不说。一到星期天，您就騎车带着我，去天坛，去龙潭湖，去东南护城河，看蜻蜓，看花花草草，看鱼虫鼠蚁，钓鱼。您会耐心地跟我说，这个花叫什么，那条鱼叫什么，就是不和我说要注意保护眼睛。那时候的龙潭湖公园不收门票，还有鱼市、鸟市、花市，卖各种各样的东西，您认识所有的花、所有的鸟、所有的鱼。我们家当时没钱，接近赤贫，我也从来不要您买任何东西给我。但是，如果我在某种鱼、某种鸟、某种花面前一直站着不愿意走，您总会买给我。后来，我发现了您这个习惯，我就不会在我喜欢的任何东西面前久站了。

您还让我学会了自在

您似乎有种神奇的能力，那就是十分淡定。无论外面的世界如何变化，您都能保持内心的安宁。我奶奶去世的时候，您没哭。我哥和我妈一起吃一顿饭，您要吃两片止痛药来缓解身体的不适。我妈咆哮一世，您也没脑梗。无论人间有怎样的不平，无论您自己遭遇了怎样的不幸，您还是照常喝茶、做饭、看武侠小说。

后来，金庸封笔了。我问您：“怎么办？”您说：“再看一遍旧的。我看到结尾，早就忘了开头。”

我偷偷观察过很多次，您待着看武侠小说的地方一定是那个空间里最舒服的地方，通风最好，阳光最好。您似乎有种小动物的本能，感受自在、美好事物的本能。您坐在某个地方，我在您旁边坐下，总能感到不一样的自在和美好。

喝茶、自然、自在，谢谢您用不言之教，教会我这三件事。我想念您。

（摘自《读者》，有删改）