雕刻时光

李晁

闲时刷抖音，房产项目是必刷到的推送之一，不知什么缘故，无购房欲望，也可以看下去，好像带着一种窥探，更像是看热闹，哪怕是平平无奇的新楼。这么看下来，关注到天南海北的房子，各具其美，只讲解风格是一套招数：面积、朝向、环境、设施、价格，最终拼的是性价比，也不知什么时候国人喜欢性价比这种概念，好似没有这一条，再好的东西也不值得关注了。在这一种紧迫里，会催生看客的激情，仿佛再不买，就是不识相了。而苏州为诗地，文气缭绕，有的播主讲解起来，不急不缓，有文化格调，亦因其背后房产主打文化情怀，我们知道，打上如此烙印的房子可不是普罗大众能购买和承受的，风雅的价格立时体现出来。只是在这短视频年代，并不妨碍我等看客对当代高端住宅的好奇心（买不起还看不起么？），也就跟着看。

讲起园林式大宅，出现最多的关键词是——香山帮工匠。听得多了，这样一个群体就在脑子里生了根，却仍是模糊的，模糊到好像除了“花街铺地”之外，再无别的印象。但细思，中国建筑和装饰艺术，断不会落到仅仅由一两块地坪来承受，其中应有博大与精粹处尚没有被我等领略，而今人讲来讲去，也只剩了这狭窄的一隅，好似这也是一种高标准（某种意义上确实是），只好隔屏一叹。

那么，是否曾有一个高度、一个顶点来作为标准？是有的，汉《西京杂记》有载：

如此奢华靡丽，居者谁？赵飞燕女弟是也。

不论此种记载有多少夸张成分（亦难说夸张，殿宇易损，细物难坏，其中的玉镇或错金银铜镇有实物留存，且每件都成为战汉艺术精品，从此小处可见一斑），往昔的中华建筑与装饰艺术都有据可查，这一存在，放置于整个人类视野，也是金字塔的顶端，与古希腊、罗马艺术遥相辉映。

这么一路传下来，转眼到了明清、民国。香山帮工匠的手艺也在这一时期声名远播，由此一个响亮的群体确立起来。大到紫禁城，小到私家宅院，莫不留下有名或无名工匠的手笔，经数百年发扬，成为了我们意识范式里的建筑与装饰艺术的高地。江南风是中国风尚之一种，不仅巧雅更有囊括山河的雄心，表现上却又是含蓄的，可以说微妙至极。

等我近距离领略香山帮工匠的风采，还是在苏州东山的雕花楼。时在早春，春寒料峭，有梅怒放，在临太湖的潮气里，梅花的香气带来一丝暖意与抚慰，意欲冲破寒冬的封锁，率先预告下一个繁花烂漫时节的到来。与雕花楼相遇，不在此时更在何时？

雕花楼大名春在楼，这是正经名号，符合我们对深宅大院的想象，不如此就不雅了，若不雅还造什么楼呢？可矛盾又来了，春在楼不易传播，读之不知所谓，意境有了，却不知实质、不晓底牌。雕花楼一出，通俗易懂，大抵知道这楼的特点何在，有一针见血的效果，且此名仍不失雅致。中国文化里向来有雅俗互通之处，所谓大俗大雅，确有几分可爱处，雕花楼之名亦可以佐证。

百年雕花楼，说是近，也实在远，因这百年激荡，撕肝裂胆、可歌可泣处不可尽数，便显得有几分遥远。一百年，正是恍如隔世的时间，不能再短了。因而见了楼，未入先感慨，到底留存不易。

步入楼前，是一堵雪白大照壁，对雕花楼陌生者，凭此可断定这大抵是座富商巨贾的宅子，而非官员。绕过照壁，来到门前，意外的是，大门并不大，甚至可以说有几分小了，四围高墙笔挺，两侧的马头墙更是耸立如悬壁，侧面路过，发现墙头处露一块圆形图案，雕刻的和合二仙，这是明清玉器里也常见的喜庆题材。论玉雕，苏工之美，又甲于天下，当然这是另一路的细巧风景。楼虽大，却不以大欺小，微妙处同等精湛，这就是工艺自信。

雕花楼门脸虽小，门楼却不可小觑，以我揣度，这里倒也有种谦逊与本分，不过分张扬，是国人心态，若论实用，只能讲易于防盗了。门楼正对照壁，这一面有字，“鸿禧”，二字遒劲有力，没有好底子，断然写不出这等气势。门楼的砖額也有字，曰“天锡纯嘏”，不必深究，也晓得是好寓意。再看，左右上下的砖雕就开始热闹，雕花楼的雕刻之美也从这里显山露水。若非对中国传统文化有所了解，解读繁复的砖雕木雕就形同读天书，我看得懵懵懂懂，只晓得有刀枪剑戟便猜三国，有才子佳人便往西厢处想，也就到此为止了。本以为这一处门楼已然精彩纷呈，没承想一踏入院落，回首有更大惊喜。这一处的砖雕才让人眼花缭乱，人物、仙客、瑞兽、祥草如赶赴盛会般云集，这边八仙要庆寿，那边文王又要访贤啦，真真热闹，也立时有了喜气，一时云蒸霞蔚，很快让人不晓得天上还是人间。

那楼是红楼，朱漆的色泽，上下两层，亦雕得不落缝隙，一行人仿若宝玉入了太虚幻境，除了感叹，竟一时无话，于是又只好老老实实感叹。平时用惯词的人，也有词穷的时候。以为这就是脸面了，是主人家的阔气外露手笔，可逛了几进的院落，边边角角、里里外外莫不如此，便感叹也省去，只剩了咋舌。这繁多的题材这不同的材质，使得整座楼宇犹如一座雕刻博物馆，我们常说巧夺天工，在这里真算不得虚妄。这等情景，便要遥想当年了，一干匠人是何等心思，那手下之物又是如何脱颖而出，令人敬畏！若要寻章摘句，只好想大观园的起造。“衔山抱水建来精，多少功夫筑始成。天上人间诸景备，芳园应赐大观名”，那些雕得八面玲珑的房子，那泼天富贵下的巧心安排，连元妃看了也要惶恐一下，“以后不可太奢，此皆过分之极”，小说里自然要有此一句，以提点众人。而时世易转，王朝世系一去不回，能在实地看到恍如梦里的情景，也实在是值得高兴的事。

来的这天，恰逢二月二龙抬头，见到半园内院壁上一处团形透雕，一条游龙浮现，身子隐在云霞里，只剩了龙头和满团的云气，镇着这院落。听讲这是明代雕件，从别处挪来，我看了又看，似没有“粗大明”的作风，仍是细路的活儿。这日见龙首，可谓大吉。雕花楼的园子虽不大，却五脏俱全，我最欣赏的半亭立在佛堂前的池塘上，亭亭玉立，仿佛就要响起一曲绵丽的昆腔，一只水袖徐徐半藏，“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小亭深院……”游园不惊梦，又有什么意思呢？

匆匆一面，对雕花楼留下几缕想象，让人猜想的已不是其间的雕刻题材与艺术源流，而是楼里曾有过的生活。好玩的是，雕花楼因其独特完美的存在吸引了诸多影视剧的入驻，明星大导纷纭，演绎别处的故事，却没有一部讲述自己的，这便有了些许遗憾（亦未必是遗憾，因这缺失会催生出更多的想象）。只是，这百年风云里，青山在楼亦在，那曾经的人事又该如何演绎呢？

我以为故事才是雕花楼的遗韵，在那个退场隐匿的时空，小姐公子、老爷太太，如何在这里笑闹，如何打发春愁，他们又有着怎样的面貌与情态？而外间的纷纭又如何在小小的书房里化作主客的谈资，一缕青烟里的过从都付与了帘间的微风吗？

缓步走在雕花楼里，阁楼上下，院落内外，风景流转，一处处看下来，竟生起一点怀想，是鸳鸯蝴蝶派里的情调，“好像是昨日的事……进房来的是谁……”这么想来，那过去的人事与雕花楼的相遇才是此间真正的魅力，因这满目绚烂里，有深深的留白……