从东山到东山

肖江虹

先說说贵阳的东山，又称栖霞山，处贵阳东门，孤峰兀立，海拔约1200米。反径一线由北坡曲折而上，至巅，地势平坦。人赞“负山雄丽，景色清幽”，还读到一些文章，说：东岭路如梯，云深曙色迷，登高远眺，高峰霞举，峻岭云回，俯视城郭，万家烟火，历历在目。云云。

我在贵阳东山生活了二十余年，书中这些盛赞倒是感觉不深，印象最深的，当数二十年来其变化步伐的踯躅彷徨。

不变的不光是那些老建筑，还有基本恒定的生活态度。

东山大多居住着外来人口，生计和奔忙自然是日常。早出和晚归，每张脸上都是常驻的倦意。狗叫声，吆喝声，吵闹声，各种声响里都夹杂着生活该有的婉转。也有闲暇，路边的棋局，巷口的牌摊，阳光下老人的哈欠，摊位后孩子的鼾声。仿佛杂乱无章，浸染久了，才发现它的井然有序。

在这里，我用了三年的时间才和肉摊后的大姐达成某种默契。刚开始，给我划拉的肉永远都是最差的，短斤少两也是常态，但我一直坚持给她买，三年后一天，大姐提刀给我划肉的时候，先看了看我，深呼一口气，一刀下去，我看到了买和卖之间最伟大的和解。现在，肉要不好，大姐会笑着劝我，一天不吃肉也饿不瘦。

一直舍不得搬离这个地方，不仅仅是生活时间长，更多是这里才是城市的时态，没有灯红酒绿，没有哈根达斯，没有麦当劳肯德基，没有披萨日料。但这里有葱蒜，有白菜薹，有酸菜豆米，有脚气汗味，有十五块钱一次的理发店。这里不仅仅是贵阳的东山，更是弥漫着烟火气的人间场，这里可以看到生活的真相，窥见世事的冷暖，发现真实行走的灵魂。

不久前《山花》杂志告诉我有个活动，在苏州，问去不去？这些年真有些不想远行，本想推辞，那边又说，去的地方叫东山。一听心里咯噔一下，问一个东山的人去不去东山，这有点魔幻。

上网查了一下那头的东山。

洞庭东山，又称东洞庭山，俗称东山，位于苏州吴中。东山是延伸于太湖中的一个半岛，三面环水，万顷湖光连天，渔帆鸥影点点，与洞庭西山、光福邓尉等七十二峰交汇而成绮丽宽广的太湖风景区。

相传隋莫厘将军居此，故旧称莫厘山。据隋书《十道志》记载，隋时东山岛与陆地相隔三十余里。宋代，东洞庭山是湖岛。清道光十年（公元1830年），东山与陆地（今临湖）相隔缩至五十米。一百多年前，东山北面的连岛沙嘴和陆地相接而成半岛。

洞庭东山是中国十大名茶之一——洞庭碧螺春的原产地，也是国家5A级风景区。历史文化底蕴深厚，名人辈出，古迹名胜不胜枚举，区域生态环境优越，天天有鱼虾，季季有花果，拥有丰富的地下深层天然矿泉水资源，洞庭山矿泉水主要水源地就坐落于此。

百度上的介绍一般都吸引人，馒头大块地方都能上下五千年，历史都厚重，景观都独特，物产都丰富，人杰地亦灵。

但是冲着东山这两字，还是决定去一趟。

抵达东山雕花楼那晚，我给一位叫颜军的朋友打了一个电话。他原是贵州师范学院的老师，此君酒量极大，我们是相对固定的酒友，我在家只要做上几个小菜，都会叫他来小酌两杯，地点在贵阳东山的家里。一个月前他调到湖州学院，走时我们还伤感了一回，失去一个酒友有时候仿佛失去了整个世界。电话接通，我问他在哪里？他说在学校，我说我在东山，要不晚上过来喝酒？他说回不去，太远了。我说我在你学院对面的东山。他吃了一惊，说那好，我一会就过来。

我站在窗边，浩渺的洞庭湖对岸，就是湖州学院。

晚上颜军和另一个朋友赶到了雕花楼，吹了牛，喝了酒，道了别，我用导航看了一下，居然有一百多公里，耗时差不多两个小时。我有些惊讶，想不到隔湖相望的两地，见面居然要费如此大的周折。

我打了一个电话给他，说孟浪了，早晓得这样费事，就算了。电话那头笑笑说：只要不是去贵阳东山，跑一百公里喝顿酒，值了！

如果说贵阳东山见到的是穷人的暖意，那东山雕花楼一定是富人的优雅。

解说小妹妹一直强调着雕花楼的主人如何保护财富，其实深入才发现，主人的心思是希望“路多遗穗知政肃”，大家都能吃饱穿暖，惦记你金银的自然就少了。

的确，见过豪的，但如雕花楼住这样豪的，还是罕见。

如果只是豪，当然不值一提，走进大院，处处能见到主人对文化的虔敬之心。匾额，对联，木雕，精妙且绝伦，一代富，也许是运气，但一直富，就不止是运气了。

同行的东君兄雅量高致，抵达前专门为雕花楼题了字，书法婉转优雅，气格不凡，赢得在座一片欢呼。如今雕花楼的管理者们，笃信的一定是文化对财富的特殊意义，要不然，也不会有一本知名文学期刊与一座知名楼宇的联姻了。

回到贵阳东山那一晚，我专门跑到路边的烧烤摊去撸串喝酒，看着往来的人群，才明白为什么曹雪芹能写出《红楼梦》，因为人家见过；也知道了《金瓶梅》为什么能出世，也是人家见过。这些年，自己的写作边界开始从乡村来到了城市的郊区，才发现要真正见识一个地域的气息和味道，最少二十年。

对于雕花楼，真的没什么说的，因为不敢说，说多了也是假话和套话，但这不妨碍我对她葆有的美好记忆。

前两天，收到东君兄寄来的一副对联“一帘华雨诗中画，半榻琴书醉里仙”，落款：癸卯孟春与肖君江虹同游吴县得睹此联遂书以赠。

联好，字也好。