听风人

一

那是一个秋日的午后，天气特别好，阳光暖暖的，一丝风也没有。

我走出房间，穿过庭院，打开大门，抬头仰望，湛蓝的天空深邃、平静、寥廓，似乎藏着无数的故事与秘密，让人忍不住凝视、窥探。

忽然，脚下被绊了一下。

“啊？！”低头一看，不由得嘴巴半张，说不出话来，地上竟然躺着一个昏迷不醒的人，凌乱的头发半遮在脸上，看不清面容，只看见一袭蓝色的长衫，和天空的颜色一样，可惜沾了泥土，蒙了灰尘。

“爷爷，爷爷，快来，快来呀！”我回过神来，赶紧大喊。

“怎么了，小十七，来了，来了！”爷爷匆匆忙忙跑出院子，福伯和小虎哥紧跟在后。

看到地上躺着人，爷爷立刻蹲下身子，伸出右手探了探他的鼻息，紧张的神色顿时松弛下来：“无妨，只是暂时的昏迷。福伯，小虎，来，你俩把他抬到药铺去。”

“是，老庄主。”福伯应了一声，和小虎哥抬着人返回院子。

“小十七，当心，要起风了，跟爷爷回家去。”爷爷摸摸我的小辫子，温和地说。爷爷是方圆百里闻名的郎中，有妙手回春的美誉，可却没有办法医好自己孙女的病，因此，爷爷对我格外宠爱与迁就。

我望望天空，一碧如洗，没有一朵云，没有一丝风，就摇摇头，不肯回房间去。

“那好吧，如果看见树叶轻轻摇晃，树梢微微摇头，可要立刻回家，白露后的风带着水汽，容易着凉。”爷爷指指门前的香樟树叮嘱道，“爷爷得先回去看看刚才的病人醒了没有。”

刚才的病人？对啊，那位穿蓝衫的先生为什么昏倒啊，是饿了吗？还是被坏人打晕了？好奇心占据了脑海，不等回答爷爷的话，我就先冲进院子，朝药铺跑去。

福伯把病人小心翼翼地放置在药铺里间的竹榻上，随后，吩咐小虎哥拿了热毛巾为他擦去脸上的灰尘。这下看清楚了，他的年纪和父亲差不多，三十几岁的样子，肤色要比父亲黑一些，像是长期在野外行走的人。

爷爷拿起细长的银针，对准病人的人中穴稳稳地扎了下去。人中穴位于人体鼻唇沟的中点，是一个重要的急救穴位，扎得到位，有治疗昏迷、晕厥、牙痛、心腹绞痛、鼻出血等作用。

“呀—”竹榻上的病人缓缓睁开了眼睛，一双眼眸宛若秋日的潭水，幽深清冷，他撑起身子，略拱了拱手，道了声谢谢，随后又闭上了眼睛。

福伯端了碗蜂蜜水正想喂给他喝，他却摇摇头，示意把水先放在一边。

“老庄主在吗？”药铺外间传来说话声，是南山南的采药人送草药来了。

“来了，来了！”爷爷和福伯应声走了出去，屋子里只剩下我和这位“捡”来的病人。

我把蜂蜜水端了起来，秋日的阳光透过窗棂照在碗中，琥珀色的蜂蜜水似乎凝固成了柔嫩的米糕，微微颤动：“哎，你喝一口水吧，这是南山的龙潭野蜂蜜，很难得的。”

他慢慢坐了起来，接过白瓷碗，一口气喝了半碗，停了停，又喝了余下的蜂蜜水。

“哎，你为什么会昏倒啊，是不是没吃饭，饿的呀？我家有刚做好的小笼包子。”我好心地问。

“不是饿昏的，是从鱼背上摔下来了。”他的口音有点儿奇怪，但能听清楚意思。

鱼背上摔下来的？摔到地上？我觉得他大概还没彻底苏醒过来：“鱼背上，怎么坐人？”

“是鱼变成了鸟，飞到空中，我说了它几句，它就恼了，一侧身，我就摔了下来。”他一边用手比画，一边解释。

鱼会变成鸟飞到空中，还能听懂人话。这人的脑子一定摔坏了，真是可怜。

“没事，没事，爷爷一定会医好你的。”我一边指指脑袋，一边宽慰他。

他看了看我，露出哭笑不得的神情，嘴里念叨着：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。”又是鱼，又是鸟，又是鲲，又是鹏，我也听不懂，只是满脸疑惑，同情地看着他。

他不再胡说，认真地看了看我，问：“小丫头，叫什么名字？今年几岁了？”

“我叫凤羽，家族里排行十七，所以家里人都叫我小十七，九岁了。”

“凤羽，好名字。小十七，也很好听。嗯，小十七，你家是开药铺的？”

“是啊，爷爷是远近闻名的神医，可是……”

“可是什么？”

“爷爷无法治好我的病。你知道吗？我们住的地方叫‘听风山庄’，可我生下来就怕风吹，微风，就是树叶轻轻摇晃的风，是不怕的，风再大些，我就会止不住地咳嗽，咳嗽……”

“听风山庄的人，居然怕风吹，有意思，有意思，有意思极了。”他连说了三个“有意思”，嘴角不由得露出了微微的笑容。

“那你叫什么名字呢？”我也觉得这个人很有意思，虽然他说的话我有些听不明白。

“我姓庄，你可以叫我庄先生。”

二

庄先生在听风山庄住了下来，成了我的老师。

“凤，神鸟也。天上神鸟振翅飞过，拍扇空气，人间就吹大风。风虽无形，神鸟名凤，有形，于是画神鸟凤，尊为风神，代理‘风’字。你看，这书上写的‘大凤’就是大风，‘不凤’，就是今天不刮风。”

他随手往杯子里蘸了点水，在桌上写了一个很古老的“凤”字， 一只侧身飞翔的鸟儿，头上戴一顶漂亮的帽子，双翅微展，似有风从桌上轻轻拂过。

“怪不得我们听风山庄的人姓凤呢。”水迹很快就干了，但这只鸟儿却深深刻在了我脑海中。

“风习习兮和暖，百草萌兮华荣。小十七啊，有了风，有了雨，有了阳光，百草才萌发出勃勃生机。”

“庄先生，我知道‘风’是利于万物生长的，可是我禁不得风吹，我怕风。”

“越是令我们害怕的事物，我们越要去认识它，了解它，当你真正理解了它，恐惧自然就消失了。”

“怎么去认识风？”我用手指蘸着清水，在桌子上画着圈儿，一圈圈，这大概就是风的样子吧。

“问名，是认识万物的起点，也是对万物的尊重。”庄先生忽然站起身来，对着窗外的远山，略弯腰，拱了拱手。

见先生这般慎重，我慌忙也站起身来，恭恭敬敬地鞠了一躬。窗外下着雨，远处的山景有些模糊了。

“风从四面八方吹来，东方的风叫‘明庶风’，东南的风叫‘清明风’，南方的风叫‘景风’，西南的风叫‘涼风’，西方的叫‘闾阖风’，西北的风叫‘不周风’，北方的叫‘广漠风’，东北的叫‘融风’，每一种风吹来，人间就要有相应的安排，以顺应风势。”

先生的讲述勾起了我极大的兴致，我不再东张西望，双手托腮，专注地听讲。

“明庶风，是春分时节所吹之风，人间就要正封疆，修田畴，准备播种。立秋凉风至，则要报答大地的恩德，祭祀四方之神……”先生滔滔不绝地讲着，幽深的眸子里燃起了亮光。

除了讲风，先生有时也会讲讲其他故事，他说，蜗牛的触角上住着两个国家，右触角上的叫蛮氏，左触角上的叫触氏，双方常为争地而战。又说，上古时代有一种树叫作大椿，它把八千年当作一个春季，八千年当作一个秋季。他还说，在遥远的姑射山上，住着一位神人，皮肤雪白，体态柔美，不食五谷，吸清风饮甘露……

故事里的事听起来很奇幻，像是假的，可先生讲述时神情端庄，看起来似乎是在回忆过去的事。

时间过得很快，转眼已是小雪节气。午后，太阳早早躲进了云层里，天色渐暗。不久，就稀稀疏疏地飘起了雪花，细雪如粉，星星点点，落地即化。

爷爷叫福伯请庄先生来药铺品酒，“南山春”今日开瓮。

爷爷二十五岁开始学酿酒，无师自通，以上好粳米加以南山竹叶与松针，制成佳酿。瓮中的“南山春”像凝碧的深潭，滤过一遍，仍是极稠。盛在杯中，酒色青碧透亮，酒香清冽芬芳，饮用之时，只觉清爽怡人，却是三杯必醉。

“酒中有露水的记忆和风的气息。”饮了第一杯后，庄先生这样说。

“酒是水酿出的故事。”饮了第二杯后，庄先生这样说。

饮了第三杯后，先生醉了，边舞边唱：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”

他的一举手一投足都好看极了，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅。

外面起风了，寒意袭来，细雪趁机洒落在窗前的茶花上，沙沙作响。酒香与风雪声融合在一起，使人睡意顿起。

我靠在爷爷肩上，沉沉睡去。梦中，我看见一汪青碧的潭水，潭里壁的石崖间，一帘飞瀑从天而降。

潭水里忽然飞出一只巨大的神奇的鸟儿，身披五彩缤纷锦缎般华美的羽毛，身后拖着一条长长的绚丽无比的尾巴，它从瀑布上方翩然掠过，斜着身子向西边飞去。

三

“先生，除了风，其余的知识您还教吗？”从秋分到冬至，先生一直在和我讲风，心中不免有些疑惑。

“风聚云，云润雨，雨化水，水生风。一物明，而万物明。”先生说完，衣袖轻轻一挥，忽然起身离开。

“先生……”我伸手去拉先生的衣袖，却只抓住了一缕风。

先生是生气了吗？其实，只讲风也挺有意思的，南熏、山吹、清商、霜飔、梅飚……光是风的名称就令人着迷，更何况每一缕风后面，还藏着云，携着水，人世间又有那么多井然有序的安排，这些事，大概我是一辈子都学不完的。

窗外竹叶沙沙作响，伸出手，试了试风，略微有些寒意，风并不大。我出门去找先生，去了厢房，去了堂屋，去了药铺，去了亭子，都没找到。

我想了想，穿过厨房的后门，来到后园。园里一棵朱砂梅，一棵梨树，九、十月里，梨树上结了玉葫芦似的果实，又脆又甜，爷爷和福伯经常用梨子招待过往的亲友和南山南的采药人。

梅树下有一口圆井，深邃的井口犹如巨兽张开的嘴巴，井壁上雕刻着兽首浮雕，爷爷说过这是龙之九子中的蝮，又称避水兽，身体似鱼非鱼，头部有点儿像龙，是镇水之神。

庄先生背手伫立在园井边，若有所思地朝井里凝望。

“先生，先生！”

先生指了指井里，微微一笑，对我做了一个噤声的手势。

我小心翼翼趴在井口边缘，向井里望去，冬日淡淡的阳光射入深井，光晕在井底荡漾着，隐约间，听见一阵微弱的声音从井底传来。

我抬起头疑惑地望着先生。先生不说话，示意我继续看井里。

鲤鱼，一条红鲤鱼从井水里探出头来，嘴巴微微张开，似乎在说话。先生摊开手掌，那条红鲤鱼竟然跳到了他手里。再仔细一看，分明是一条木头雕刻而成的鲤鱼，可它为什么会出现在井里，而且在井水里游动？

先生打开木鲤鱼，从鱼肚里取出一个贝壳，贝壳里有一颗白色的珍珠，形状如水滴。

“好漂亮的珍珠！”

“不，这是一滴水，来自北冥的水。”先生把水滴托在掌心，放在我眼前。

水滴里藏着什么？我揉了揉眼睛，是一条青色的小鱼，很小很小，尾巴细得像头发丝。

先生把水滴放回贝壳，藏进怀里，又将木头鲤鱼的肚子合上，把它放到井水里，那鱼居然又活了，它在水面上转了几圈，摆摆尾巴，钻进水里不见了。

我特意去父亲的柜子里找了一只勾连云雷纹青铜壶，交给先生：“把贝壳养壶里吧，这是我们家最贵重的壶。”

先生嘴角微微一翘，不屑一顾：“什么最贵重的壶？陶壶比它强百倍。”

我这才发现，他已经把贝壳里的水滴养在了一只褐色的双耳陶壶里，此刻，一条细细的小青鱼正在壶里游过来游过去，像一缕淡青色的烟袅袅回环。

“北冥有鱼，其名为鲲……它是鲲吗？会飞的鱼？”

“你说呢？”先生没有回答我。

四

三九天，小寒至。

大雪欲来，云层低垂，朔风透骨，寒气逼人，我只好整天待在房间里不出门。幸好，庄先生的课很是有趣。这次，他讲述的是二十四番花信风。

“一番风来，一种花开，风有信，花不误，所以叫花信风。从小寒到谷雨，四个月，八个节气，二十四候，共有二十四番风。小寒有三候：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙。”

先生忽然停下讲课：“你听听，今天的风和昨天有何不同。”

我侧耳倾听，窗外传来呼呼的风声，一阵接一阵，与昨天并无不同。

我轻轻摇了摇头，先生不说话。

我深深吸了口气，继续细听：“风一阵急，一阵缓，中间还夹着沙沙声，是雪粒子落下的声音。”

“你再细听，今天的风比昨天清亮些。”先生闭着眼睛听了会儿风，然后提醒我。

我学着先生的样子，闭目沉默良久，再凝神倾听，风声清亮如月夜笛声，风声平缓时，空阔悠远，风声紧促时，明朗清澈。

先生赞许地点点头，随后又问：“风中有花开的声音，你听到了吗？”

“花开的声音怎么可能听到呢？”我觉得这是不可思议的事情。

“风的气息，眼睛虽然看不见，但耳朵能听见。心上长了耳朵，你就能听到风中有花开的声音、草绿的声音、月出的声音、有鸟语的香气、清露的香气，流水的香气。”

但是我真的听不到风中花开的声音。

直到小寒的第五天夜里，我照例闭目凝神，一切私心杂念皆已消失，心中的尘埃也已擦净，心，是宁静而快乐的。忽然觉得好像有片片雪花落进身体里，慢慢融化后在血脉中流淌……

窗外有风吹过，风声很轻，如絮絮低语，最后归于寂然。可就在这静寂之时，我听到了轻微的毕剥声，一声一声，又一声，这声音似乎还带着一种淡淡的冷香，是什么香味呢？一时又说不上来。

我推开窗户，外面连一丝微风也没有，只看见夜空星斗漫天。

刚才听到的莫不是花开的声音？

第二天清晨，我打开房门，小虎哥就急匆匆地跑来告诉：“小十七，庄先生叫你去后园看……看梅花……”

朱砂梅色如胭脂，小巧的花朵像玲珑的酒盅，有心的人看见，可以停下喝上一盅，冬韵浓郁，雪意绵长。

梅树下，庄先生负手而立，看见我，就招招手，让我过去。

“昨夜梅花又开了十七朵。”他指着树枝上的花朵告诉我。

“可昨晚我听到的毕剥声远远不止十七声啊！”难道我听到的并不是花开的声音，心中又是着急又是失落。

“每一朵花，都是一瓣一瓣打开花蕊的，每片花瓣的绽放都有自己的声音。”

我真的从风中听到了花开的声音，刹那间，内心的喜悦也一瓣一瓣绽放开了—我不再害怕风，相反我喜欢风！

惊蛰一候桃花，二候棠梨，三候蔷薇开。

到了惊蛰节气，我不仅能在每一候的花信风中听到花开的声音，还能在风中闻到桃花、棠梨与蔷薇花的香气，虽然听风山庄附近没有桃花，也没有棠梨与蔷薇花。

二十四番花信风，始梅花，终楝花。

谷雨时节，苦楝树开花了，一团团紫微微的云朵，飘浮在高高的枝头，疏朗的花朵，如同风吹起衣衫，素面薄颜，是难得的意境。

就在楝树花开的时节，庄先生却要离开听风山庄，出发去北冥了。

“鲲已经睡了一百八十天，即将醒来，我要带它回北冥。”庄先生神情散淡，似乎只是去后园转转就回来一般，可我心里却很难受，但又没有办法挽留，默默地说不出一句话。

“小十七，我离开后，你要常去后园的水井看看，还有，这个锦囊要藏好，机缘到了再打开，切记！”临走前，庄先生留下了一个素色的锦囊吩咐我仔细保管，只是一块麻布缝成的小小袋子，会藏着什么？

“这条小青鱼真的是鲲吗？你不是常说，鲲之大，不知其几千里也。”最后，我只问了一个问题。

“从小变大，从大变小，又从小变大……世界万物就是这样生生不息，鲲是这样，凤也是这样。”

五

风依旧在吹，时冷时热，时缓时急，时浓时淡。

无风的时候，我会去院子外面走走，起风的日子，就在屋子里好好听风。

我听出了四季风的性格，北风带着剑气，孤傲而清澈，南风绚丽慵懒，东风温润乖巧，西风渺若烟尘，不可捉摸。如果比作花朵，北风是幽兰，南风是栀子，东风是海棠，西风是杜若。

我听出了风的颜色，二月的风是浅绿的，三月的风则浓了两分，到了四月、五月，深深的绿色一阵裹着一阵，一层叠着一层，听着风声，觉得满眼都是绿，满眼都是青，一股清凉在身上游走……

同一天的风听起来也是千差万别，有的穿过小溪而来，风中有淙淙的流水声，有的掠过原野而来，风中有婉转的鸟鸣声，有的越过山巅而来，风中自然有高山冷峻的气质。

庄先生离开听风山庄已经两年了，从后园的水井里，我五次见到了红鲤鱼，它还是那么活泼机灵，只是它不会自己跳到我手上，每次都是我用小水桶捞起来的。从红鲤鱼捎来的信中，我知道他已经和鲲从北冥到了南冥，鲲化身为鹏，凭借着风力，背负青天，自由翱翔。

我真希望哪一天，鲲又把他从背上摔下来，落到我家门前。

庄先生没有来，另一位陌生人却来到了。

冬至节气的第六夜，我们一家人围坐在药铺里，泥盆里燃着红红的火焰，火光把人影照得明明暗暗。爷爷在抄录古书中的一些药方，父亲和福伯在“发药丸”—将竹匾里的药粉滚成大小均匀的药丸，小虎哥在切甘草片，空气里荡漾着温厚的甘甜。

一位风尘仆仆的老人就在此刻来到了听风山庄。

“冬至夜，凤睡着了，还没醒，风也停了，要去唤醒，唤醒……”一进门，他就语无伦次地说了一大串话，可我们根本不明白他的意思。

“老人家，您先别急，坐下来慢慢说。”父亲扶他到椅子边坐下，福伯泡了一杯热腾腾的甘草茶，新切的甘草片，加了一点儿蜂蜜，最是滋润人心。

“你们是凤氏家族的人吧？”老人只喝了一口茶，就放下了杯子，急匆匆地问，看得出他很紧张、很焦虑。

爷爷收拾好桌上的方子，走到老人跟前，点点头回答：“是的，这里的五个人都姓凤。”

“那么你们中间谁是听风人？”老人急切地问，语调里透出一丝喜悦。

“听风人？这是怎么回事？”爷爷和父亲齐声问道。

“唉，你们不知道听风人？”老人看上去非常失落，“神鸟凤带来了天地间的风，这个你们知道吧？”

我们一齐点点头，老人似乎安心了一点儿，舒了口气，继续说：“每隔三百年，凤会选择一年中最长的夜晚—冬至夜睡上一觉，到第二天再醒来。今年的冬至夜，就是凤休息的日子，可她睡着后，没有按时醒来，天地间，也就是没有了风。”

难怪这几天我隐隐觉得不对劲，但又不知道为什么。现在，终于明白了，这六天来，没有一丝丝风，天地间一片静寂，静得令人发慌。所以，这些天我都待在爷爷的药铺里，因为只有在清冷的药香中，心绪才会平静下来。

“谁是听风人呢？谁是听风人呢？”爷爷不断地自言自语。

“听风人才是最了解风的人，才是能找到凤的人。”老人不断地重复着。

“越是令我们害怕的事物，我们越要去认识它，了解它，当你真正理解了它，恐惧自然就消失了。”庄先生的话，蓦地在我耳边响起。

我的内心一阵激荡，脑海却是一片空白。定了定神，立刻跑到房间，从枕头里拿出庄先生留给我的锦囊。

因为紧张与激动，双手不停地颤动，好一会儿，才解开锦囊，抽出里面淡黄色的剡藤纸，上面写着一行字：“跟着心走，你就能找到风！”

现在可以确定了，听风人就是我—小十七，就是听风山庄的凤羽。

我把锦囊藏进怀里，返回药铺，压抑住狂跳的心，认真地告诉大家：“我就是听风人！”

爷爷先是一愣，随后，就明白了：“每天在听风的人，就是我的小十七啊！”

六

天边才露出鱼肚白，我就出发了。庄先生说过，风聚云，云润雨，雨化水，水生风。我要去水边找风。

东方木，南方火，西方金，北方水，中央土。

我朝着北方走，林间远远地传来几声鸟鸣，红霞漫天，日头就要出来了。

走了一程又一程，过了一路又一路，我却并没有觉得累，我感觉这个世界是一个梦境，自己只是在走向梦境的深处。穿过一片树林，眼前出现一个幽深的山谷，一个从没见过却又异常熟悉的地方。我的心跳突然加快，咚咚咚的，似乎要跳出胸腔来。

山谷里的天空很蓝很蓝，蓝得像是融化了一万个晴天，山谷里很静很静，静得就像一个沉睡了一万年的梦。我呆呆地站立着，一时间竟忘记了自己是来做什么的。

就在这时，我听到一缕细微的声音，很清脆，很娇嫩，是从哪个方向传来的？我凝神聆听，那声音却消失了。凭着直觉，我知道这就是凤的呼吸声，她一定还在熟睡中。

“心上长了耳朵，你就能听到风中有花开的声音，草绿的声音，月出的声音……”

心上长了耳朵，心上长了耳朵。我席地而坐，闭目静心，什么也不看，什么也不听，什么也不想。

不知过了多久，一缕清脆娇嫩的声音隐隐传了过来，我一动不动，继续闭目静心。那细微的声音渐渐清晰起来，应该就在我的左前方。

我睁开眼睛，起身朝那边走去。前面出现了一个月牙形的水潭，宛然一块温润的碧玉。

我想起了三年前的梦，梦里，一只巨大的神奇的鸟儿就是从潭水中飞出的。

“凤，你在潭水里吗？在吗？”我大声喊叫，没有一丝声响，四周静悄悄的，我的喊声似乎被幽深的潭水吸走了。

忽然，脑海中灵光一现，闪出庄先生的那一枚贝壳，贝壳里有一滴水，水里藏着鲲，一条细细的小青鱼，像一缕淡青色的烟。谁能想到等它醒来，却是一条无比巨大的鱼。

风起于青之末。我在潭水中寻找青，没有发现。我又在水潭附近寻找，潭边有一条小溪，小溪里，一片青正在荡漾，像是母亲手里轻轻晃动的摇篮。

我俯下身子，双手小心翼翼地捧起青。看见了，看见了，一只小小的白色鸟儿正侧身酣睡，头上的王冠清晰可见，模样恰如庄先生第一次写在桌子上的凤字。她是那么柔弱，那么娇嫩，那么可爱，那一刻，我真的不知道该怎么唤醒她，生怕自己一开口，就会把她吹走。

正在犹豫，这只小小鸟儿却拍拍翅膀站了起来—

“咕，咕咕。”

“叽，叽叽。”

她轻轻鸣叫了几声，随后，飞向潭边，边鸣边舞，边舞边鸣，身体渐渐变大，白色的羽毛焕发出五彩的光芒。最后，身披五彩缤纷锦缎般华美的羽毛，身后拖着一条长长的绚丽无比的尾巴，从水潭上方翩然掠过，斜着身子向东方飞去……

风从东方来。

庄先生，我听到了……