拥抱童年的那个自己

作家简介

陈蔚文，女，小说及散文作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《天涯》等刊物，入选多种年度选本与排行榜。获第十九届百花文学奖，第三届人民文学散文新人奖、林语堂散文奖、丰子恺散文提名奖等奖项。出版专集《若有光》《见字如晤》《叠印》等10余本。

如果，给那个当年的自己，那个童年与少女时期的我写封信，我会写些什么呢？我想，先抱抱她吧，当年那个女孩那么孤独无助，父亲长年在部队，母亲带着她和姐姐，或许因为劳累、工作压力，以及生计，母亲的脾气总是不好。父亲偶尔回来探亲，总因为母亲的告状对她和姐姐倍加严厉。

10岁的冬天，外公去世，他是女孩人生中最重要的护佑者。一辆载着外公回乡安葬的白色车子消失在小街拐弯处，像把她的童年也带走了。女孩还不能理解死亡，只觉得天地异常寒冷。

就这么长大了，她现在是一位16岁少年的妈妈。

芙蓉花是习中医的外公常用的一味药，不过或许称它为日常保健饮更合适。每到入冬，芙蓉盛开，扶疏摇曳时，外公收集那些掉落的粉色的复瓣花朵，将它们晒干煎水，煮出浓稠的汁液后加一勺白糖，说可清热消肿，还可治肺热咳嗽等，比中药好喝多了。那一勺在那个年代珍贵的白糖使这碗汁液有着特别的甘醇。

芙蓉这种树木成为串联起我童年记忆的独特植物。我的童年记忆中，还有写不完的作业、不好对付的跳皮筋，妈妈的催促、教数学的班主任的责备，也有父亲从部队回来探亲带回的零食、隔壁邻居家播放的流行歌曲，还有每个女孩成长中都会碰到的困惑……

舞蹈，它的确曾是我的一个梦想。但我后来学了美术，再后面因为兴趣，又学了中文，成为一名编辑与写作者。舞蹈一直是我热爱的事物，虽然现在只能在健身房，以业余的姿态跳跳各种舞蹈，已经挺满足了，毕竟舞蹈以及音乐还在我的生活里，成为美的陪伴。

我喜欢音乐响起那刻，身体汇入音乐中的肢体舒展——舞蹈，它创造与定格了一段最美好的时光。

我把这个舞蹈梦想也赋予了小说的主人公姚姚。她没有很好的习舞的先天条件，可她和我一样热爱舞蹈，她还像我一样热爱文学，她是个感情丰富、敏感的女孩，当然，她比我幸运，在小说中，她遇到了一个像大姐姐般的舞蹈老师丽娃。

是不是，每个女孩成长路上都会有几个让她难忘的“大女孩”形象？丽娃这个形象，是以我的一位老邻居的女儿为原型写的，她的名字中就有一个“丽”字，她进进出出总是哼着歌，面庞挂着笑，她的歌声为那时的薄瘠生活注入了玫瑰色泽，也成为我音乐的启蒙。

小说当然更多是虚构，除了丽娃，里面还借用到一些我熟悉的童年时的邻居形象，马小夏、薇薇姐姐、苏阿姨……现实生活里，这些故事并不属于她们，她们有着另外的人生。但她们使我写这部小说时，有了更具体的形象参照。

童年的我，时常感到孤独，要过若干年，我才知道，作为一个一直不怎么愿意加入热闹的人，那个女孩其实正经历着她生命的丰富——那或许只有孤独中才能生长得更为茂密的丰富。

我想写写那样一个女孩的童年时光，写写女性应当有的勇气与独立。我想告诉每个正经历成长的女孩，不要畏惧孤独，去找寻让你的生命丰富、强大起来的精神寄托，舞蹈、阅读、画画或是其他。

我想把这篇小说献给山中的外公，告诉他：亲爱的外公，穿过童年的那些时光，我已经长大了。