柴火般暖的人

多少次，

我在梦里，

如一架飞机，飞呀飞呀，

越过重重光阴，

停落于

在外婆身边度过的童年时光里，

在那儿慢慢加满油，

再飞回来。

灶膛里，两根木头交叉摆放，外婆从土箕里抓了一把干松针扔进去。松针助燃，刺啦作响，木头引燃了，柴房亮堂了。像水面一样晃晃荡荡的火光，让外婆的面庞犹如透过层层涟漪看到的水中倒影一样，也是飘飘悠悠的。

外婆时而起身时而坐下，瘦小的身影忽明忽暗。铁锅热气腾腾，靠墙一侧伸出来的一截细竹筒里，蒸馏而出的米烧酒汩汩流出，刚好落入底下的粗陶酒坛里。温一小壶自家酿制的米烧酒，是这儿待客的礼俗。

柴火旁暖洋洋的空气里，混合着松针和米酒浓郁的香味。我坐一条小矮凳，双手托腮支在膝盖上，守在外婆身后，如一只温顺的猫咪。确切地说，是一只等待美食的馋猫。不久，外婆用铁钳从灶膛里夹出一个个煨鸡蛋、鸭蛋、红薯、板栗或芋头，像掘开了一座宝库。她一边倒换着手捧着滚烫滚烫的鸡蛋，一边嘴里呼呼地吹蛋壳上的黑灰。淡淡的焦香诱人，我迫不及待地剥开蛋壳，咬上一口：真美味！煨过的鸡蛋比水煮鸡蛋要更紧实、更细腻。

外婆在后院养了一群鸡，鸡蛋天天有；外婆每天围着灶台打转转，煨鸡蛋也就天天有。我就是在外婆一个一个煨鸡蛋的喂养中长大的。

长大后，不管我的世界有多大，离外婆有多远，外婆始终都是如冬日柴火般暖人身心的存在。那暖烘烘的柴火的光亮，也一直在照耀我前方的路途。

一

在我的记忆里，外婆总有那么点儿与众不同。她和这儿所有的女人一样勤劳，在田地里日晒雨淋，在家洗衣做饭，眼里心里装的尽是活儿，从早到晚少有停下脚的片刻。但是，外婆有天生的白净皮肤，怎么也晒不黑，出门总是穿戴整洁，头发梳洗得一丝不乱；若去做客，外婆会在手腕上套一个玉镯子，手指上戴一个雕花银戒指。而且，外婆说话总是轻言慢语、客客气气的。不像有些人在家也会扯着嗓门说话，常年跟人吵架似的，隔着一条巷子都能听到。

母亲说，年轻时候的外婆在镇子里可是出了名的标致可人，巴掌大的瓜子脸上却有着轮廓分明的五官，眉目疏秀，两根乌黑透亮的辫子，皮肤又好得出奇，无论是自个儿去池塘边的丝瓜架上摘几根丝瓜，或是拉着小姐妹去村东头看台花鼓戏，还是跟着太婆去土地庙烧个香，都有人等在道旁或一路追着看她的模样。后面的故事当然也是母亲说的，外婆和外公的父母家都做点儿小生意，因往来合作密切，两家父母商量着就成了亲家。

外婆家中没有一张她年轻时候的照片，我只能靠想象。要是能穿过时间的隧道，一睹外婆少女时代的芳华该有多好。虽有遗憾，但在成年后的我看来，外婆是不曾上了年纪的，她的身上始终留存了某些少女的气息：无论生活有多么粗粝，仍有对美的顽固持守；仍然有天真活泼的心，和小孩子总能玩到一处；说话从不尖酸刻薄，总有一种因照顾他人感受而表现出来的含蓄、善意或羞涩……想到这些，儿时的画面便一幕幕地涌到我的眼前。

一个夏天的下午，从隔壁镇子吃完酒席回来的邻居在院门口议论：做寿人家的儿女为表孝心，请了电影放映员晚上过来。不知有多久没看过电影了，我喜得心花怒放，咚咚跑回屋内。

屋内只有小姨，正在试穿她的松糕鞋。“我可舍不得让这双新鞋第一次就走远路。”小姨一口回绝。我盯着松糕鞋厚厚的鞋底，突发灵感：“不是可以找对象吗？”这话是从隔壁小伙伴冬梅那儿听来的，据说她爸妈就是看电影的时候认识的。“像我这样的，还用得着去找吗？”小姨总以为自己如花似玉、美若天仙。我朝她吐了吐舌头，耸着鼻子没好气地答：“哼！小心嫁不出去要做老姑娘。”那时候“臭美”一词还没时兴起来。

外婆呢？外婆不在家，说是去菜地里摘瓜果了。在哪处菜地呢？我出门到处找，溪畔的扁豆地，桥洞下的冬瓜地，古井边的辣椒地……每一块我曾跟着外婆去过的菜地都跑遍了，可就是不见外婆的踪影。气喘吁吁中，汗珠子吧嗒往下滚，泪花子也扑扑往下掉。

“玲子，大热天的，跑什么呀？”没错，是外婆的喊声。我循声望去，外婆站在高坡上，正戴着草帽立起锄头定定地看着我。听我上气不接下气地说完后，“看来我得早早收工啦！”外婆只轻巧地答了这么一句，就又埋头给秋豆角搭架子了。我开心得在原地转起圈圈来。我就知道外婆会答应！所以我一定要找到外婆。现在想来，那种被宠爱的感觉多么好，那里边有一种坚信，就是坚信那个人总会尽心尽意地成全你，哪怕你有一点点任性，一点点刁蛮，也坚信那个人乐意和你待在一起，不嫌你麻烦，也不嫌你闹腾。

外婆果真早早收了工，提前和我吃过晚饭。“小孩子娇皮嫩肉的，最容易被蚊虫叮上了。”外婆一边说一边给我换上了一身绵绸的长衣长裤。虽是旧衣裳，但有娴静的小碎花，不蔓不枝，透着太阳晒过的芬芳。外婆拿起粉色头绳还要给我扎羊角辫，我有点儿不耐烦：“不要扎了！晚上墨黑墨黑的，谁会看我的头发呀。要是去晚了，电影可就开场了！”我恨不得即刻抵达，守着放映员搭建银幕才安心。

中途，遇到去看电影的几支队伍，有好多小孩子都跑来和我搭话，一边玩耍一边赶路。我那会儿已模模糊糊地认识到，无论大人还是小孩，都喜欢一身清爽的孩子。比起那些浑身脏兮兮的小孩，我心里头是有自豪的。而重要的是，稍稍讲究一些，让自己赶赴的心情好像也更郑重、更美丽了。

到了那儿后，做寿人家的地坪上，几个大人拿着铁锹还在挖坑，正准备用两根长木搭建放电影的白色幕布呢，就像外婆在来的路上预料到的那样。人头攒动，有搬了竹椅或板凳来的，有趴在稻草垛上的，也有爬到树杈间的，还有坐平房顶上看的。背着泡沫箱子卖绿豆冰棒的师傅尚未到，大伙儿还没到口渴的时候。

放的是什么电影，我已全然不记得。但我记得，有一场电影快到剧终时，情节感人，我的眼泪止不住流了出来。我有点儿不好意思地往旁边一瞅，外婆正拿着花手帕拭泪呢。不知何时，外婆悄悄递过来一根绿豆冰棒。那时的钱值钱，绿豆冰棒得五分钱一根，但外婆可不会让我少掉这份快乐。闻着绿豆的清香，吮着沁凉的甜水，看幕布上场景变幻，甭提有多惬意了。

电影散场，回家就是走夜路了。快活的萤火虫在瓜棚底下舞蹈，可爱的青蛙们在荷塘里呱呱对唱，心满意足的我，在乡间小径上走得飞快。小径两旁没有路灯，夜黑得像锅底。外婆打着手电筒走在后边，时不时叮嘱我要慢点儿跑，要小心左右的沟沟渠渠。

到了家，已是深夜。尽管来回走了二十里地，躺上凉席后，我仍是兴奋得睡不着觉，要吧啦吧啦聊电影，谁谁谁太坏，谁谁谁不该死，结尾要是怎样才如何如何好。蚊虫嘤嘤嗡嗡地绕来绕去，外婆的蒲扇在我的身上摇来摆去不停歇。直聊到再无话可说才沉沉睡去。梦里，有电影中各式角色的喜怒哀乐，有冰棒里熬过的绿豆的清香，还有甜酒冲蛋令人微醺的甜香。

二

甜酒煮沸，倒入蛋液，外婆用木勺一拌，米白中便荡漾起片片金黄，醇香扑鼻。一觉醒来，睡眼惺忪中，喝上一碗外婆调制的甜酒冲蛋，通体舒畅。

碗一放下，院子里就传来小伙伴们的喊叫声，像是迎来一群叽叽喳喳的鸟儿。踢毽子的，跳皮筋的，抓子儿的，拍三角纸板的，还有玩东南西北的，院子俨然是一个小型幼儿园。那是一个没有平板和网络的时代，我们在古老的游戏里，在真切的人群间，在四季流转的大自然中，找寻最简单的快乐。

与其说左邻右舍的孩子爱来找我玩，不如说他们爱来外婆家的院子玩。外婆家的院子宽敞、整洁又漂亮。她每天早起洒扫院落，料理植物。农具整齐地靠墙摆放，小花坛也都在角角落落里，种着高高的开红花和黄花的美人蕉，矮个子的是鲜红的鸡冠花，也有玫红的夜来香和爬墙的月季。院子中央就留出了一大片平整的空地，我们疯起来也不用担心磕磕碰碰。小孩子追追赶赶的时候，可都是不看路的。

而院子的女主人—外婆，不嫌热闹，对待小孩子和和气气，用本土话形容是“耐得烦”。跳房子用的“田螺项链”，是外婆穿成的。在一个个田螺空壳上扎上孔，将线穿过孔，就穿成了一条踢起来会清脆作响的“田螺项链”。丢沙包用的沙包，是外婆用零碎布头裹入沙子缝制的。我们折叠的纸飞机怎么也飞不起来，外婆会手把手地教。打仗用的刀剑棍棒之类，打在身上是不疼的，是外婆带我们用挂历纸糊出来的。

农闲时节，外婆将衣叉杆当成猪八戒的九齿钉耙扛在肩上，挺起肚子绕着院子踱步，会加入我们一行人马演《西游记》呢。客串到中途，外婆忍不住笑得捂肚子，很欢畅的样子。我们都人小鬼大，猴精猴精的，能很快辨别出哪些大人是真心想和我们玩的，是享受其间乐趣的，而不是三心二意或是做做样子而已。外婆无疑是属于真心爱和我们玩的。

有个叫“解手绢”的四人游戏，就是在同一方伙伴的手腕上将手绢系到最繁复、最结实，然后跑去和另一方调换，看谁最先解开对方系的手绢。解得慢的一方就输了，要求表演节目。外婆输了也不敷衍，每次都唱花鼓戏。“胡大姐你随着我来走啰/海哥哥你带路往前行哪/走啰嗬/行啰嗬/走啰嗬/行啰嗬/嘚儿来嘚儿来嘚儿来哎哎哎……”外婆的双手有时上下挥舞，有时左右摆动，像各执了一把彩扇似的飘逸。这样节奏欢快的曲调，带着鼓动性，我们根本稳不住，听一会儿就跟着外婆扭动起来，动作有夸张的也有怪异的，一顿群魔乱舞。

“风箱拉得响/火炉烧得旺/我把风箱拉，我把锅来补/拉呀拉补呀补/拉呀拉补呀补……”外婆有说有唱，夹杂着撩门帘、端茶、擦汗、推拉等动作，一人分饰几角。后来我才知外婆的这两个拿手曲目，一个叫《刘海砍樵》，一个叫《补锅》。虽然不懂唱词的意思，但旋律都喜庆又诙谐，我们都爱听，听得多了也都会哼唱了。

除了唱花鼓戏有模有样，外婆做起法官来也是有板有眼。我们不仅爱表现，还都争强好胜，为争出个你输我赢，大打出手是常有的事。外婆上前，一把拉开两头正顶得不可开交的小牛：“谁先动手的？动手在先的，先道个歉，再讲别的。”这头的小牛气呼呼地指着对方的鼻子：“是他先动手的！”那头的小牛急得眼圈红红：“你耍赖！明明是你先动手的。你不仅动手，还骂人了！”这时，外婆就得找“目击证人”了。但围上来的各路“目击证人”，七嘴八舌中往往又带着各自的私心，跟谁关系好就会偏袒谁，甚至想借此一报私仇。那时候的我们，世界小得很，心眼儿只有米粒大小，都是睚眦必报不好惹的主儿。事情还真是棘手呢。好在外婆总有办法，能让双方达成和解并心服口服。

一到饭时，各人的家长就站地坪里响起高音喇叭，此起彼伏。小伙伴们乐不思蜀，有些磨磨蹭蹭还要玩上一会儿。外婆一边择菜，一边帮家长催人：“伢子们，呷了饭过来，才有劲耍。各回各家喽！”

三

有些小伙伴玩心重，把家长的话当作耳旁风。家长唤了几次仍不见人影的，就有直接来外婆家寻人的，有些家长手里还拿些贴己的东西互通有无。

“上回我一个表兄家新房子上梁的时候撒糖果，我在地上捡了满满两衣兜，吃完酒席还打发了一袋子糍粑。两样我都拿了点儿过来，给玲子当零嘴啦。”五彩的糖果和白花花的糍粑分装在红袋子里递了过来。盛情难却，外婆道着谢接了过去。我眉开眼笑地跑过去挑糖果，剥开糖纸最艳丽的那一颗扔嘴里：“我等下不要米饭，要吃糍粑。外婆给我烙糍粑，要不要得？”

“有个好吃鬼，糍粑还能留到过夜啊？让你吃完就不用惦记了，免得你一天到晚叽叽歪歪缠磨人。”外婆瞪了一下我，故作嗔怒，进屋烙糍粑了。糍粑搁在火钳上，待糍粑烤到两面焦黄，外婆插入一块黄片糖，就可以入嘴了；黄片糖快速融化，待黄褐色的糖汁就要从糍粑上淌下来时，我的嘴迎了上去。糍粑软软糯糯，我用嘴将里边的丝扯得细又长。

来院里寻人的，也有拿了菜过来的。“上午摘了一担葫芦南瓜回来，两个小的给你。大的切开得吃上几天，连吃几顿就腻。觉得好吃，让玲子上家来搬。你种河岸的南瓜苗不是被水给淹了嘛。”葫芦南瓜是一种葫芦形状的黄皮南瓜，果肉紧实，又甜又面。外婆笑吟吟地接过瓜：“费心了！都记挂我家南瓜今年没收成。结果比起往年，今年还要多吃了一些南瓜哩。”

我也隔三岔五被外婆差使，给东边婶婶送几个外婆自制的松花皮蛋，给西家大娘送两个刚挖出来沾着泥的白薯。我倒喜欢这类跑腿的事，看到人家欢欢喜喜的，我心里也说不出的高兴。有时人家收了东西，进屋就拿了小零食出来，泡泡糖、酸梅粉或辣椒糖。我跑起来更带劲了。

有傍晚来院子里寻人的，小孩子若还不肯走，大人就和外婆多扯上几句家常再等上一会儿。傍晚时分，人们都收了工，不用赶点了。聊来聊去就不免聊到眼前的孩子。

“你看，我家冬梅个儿比玲子矮一截了，她吃饭太刁。牙齿是越长越稀，眼睛眯眯的就一条缝，光占爹娘的缺点。以后还不知有没有人家肯要呢。”冬梅的奶奶倚着门框对外婆说。冬梅的弟弟和另外几个孩子在玩地道战，正打得不可开交，怎么也不肯回家。冬梅在旁边守着。

以前听冬梅讲过，打从她出生起，奶奶就不欢喜她是个女娃，虽是头胎，满月酒也不肯做。奶奶平常宰了鸡鸭只端去给弟弟吃，没有冬梅的份儿。冬梅到哪儿都带着弟弟，像个小小的母亲。若弟弟身上有磕着碰着的地方，奶奶骂起她来口无遮拦。

“可不能这么讲小孩子！他们都还没长开的，一年一个样。女大还有十八变呢。再说了，你家冬梅眉毛生得威武，头发多细多黑啊，逢人就喊，一口的笑，任谁都想生个这样的宽心宝。”外婆放下手中的活儿，向冬梅看去。

“可不能这么讲小孩子”几乎就是外婆的口头禅。若有大人评论孩子长相的好丑，外婆还说过：“长相又不是小孩子自己选的。人都生出来了，还有什么好讲的，眼光脚健最要紧。”“眼光脚健”是本土话，大概是眼神明亮、四肢健壮的意思。这也是逢年过节外婆在堂屋祭祀先祖时，口中反复念叨的一个词，她只祈求先祖们多显灵，护佑全家老小都眼光脚健。

外婆这么看别人家的孩子，也这么看自家的孩子。外婆就从未说过丁点儿玲子眼睛生得小、鼻子长得塌之类的话；在外婆的眼中，玲子哪儿都长得恰恰好。后来，我上了学，看到同桌因为长相而暗暗自卑，我就用外婆的话安慰她。与同桌不一样，有很长一段时间，我对长相这件事根本不在意，我就傻乎乎地认定：我家外婆从小就夸我长得好看，那就是真的好看啦；别人夸我好看，很可能是恭维，但外婆是我最亲的人，她说的一定是真话。

四

“做爆米花的师傅来了！”有小伙伴在院门口报信。我们一听，不约而同地拔腿就往外跑。

我钻进人群，正见一个老师傅接过邻居的一小袋白米，倒入一个铁筒。铁筒有个圆滚滚的肚子，外层被烟熏得乌黑，我们叫它“黑炮弹”。老师傅将一侧的盖子用力拧紧后，往炉子里添上一把木炭，再把黑炮弹搁炉子上。他的手抓住方向盘似的圆柄摇啊摇，炉火呼呼地烧呀烧，黑炮弹飞速地转啊转……待到他一把拎起笨重的黑炮弹，要和躺地上随时待命的布袋子对接时，有男孩大呼一声：“黑炮弹要爆炸了！”我捂住耳朵第一个扒开人群跑了出来。

只听身后传来砰的一声巨响，还有男孩们的尖叫声。好吓人！待白色烟雾散尽，米香味飘出，我又凑了上去。挤进去后，我发现外婆就站在对面，正拎着一大袋子苞谷粒也在排队呢。

外婆晓得我容易眼红，每次只要老师傅过来，她都会拿一袋大米或苞米过来。回去路上，我一股脑儿扎进手上捧的爆米花，一口一口，差点把几粒爆米花吸进鼻子，按外婆的说法，就是饿得跟从牢里刚放出来似的。“哎呀呀，今天怎么爆了这么多的米花呀？”我将黑砂掌又伸向了外婆手中的袋子。外婆有点儿神神秘秘地说：“今天晚上呀，家里要来好多人，只怕不够吃。”

今天晚上要发生什么大事吗？难道是小姨的对象找好了？可那也只多了一个人；不对，还得有一个媒婆，但总共也只加了两个呀。难道是父母亲要把我接回去？那我可是要倒地上打滚撒泼的。我心神不宁地等待着夜晚的降临。

谜底在下午就揭晓了。原来是外公买了一台电视机回了家。这可是村里的第一台！我奔走相告，恨不得全世界都知道这事。

这台黑白电视机是上海牌的。小小的、带天线的灰盒子，却能播放节目，还可以咔嚓咔嚓调频道，可真稀奇啊。果然，屋子里站满了人，窗户上也趴着人。电视屏幕上闪现的雪花点，不时插播的广告，偶尔发出滋滋的嘈杂声，都没有减少我们对下一个节目的耐心和期待。我们一边吃着脆香的爆米花，一边盯着电视屏幕，兴奋不已。

这可是件宝贝，外婆第二天就给电视缝了一件连体衣，是一个碎花布罩，锁着荷叶边，与电视机的身段严丝合缝。天色向晚，外婆把电视机搬到院子，搁在饭桌上。院子里可以多挤一些人。来了年纪大的人，外婆忙着回屋给他们找凳子端茶水。有些小伙伴看到很晚还意犹未尽，家长只好过来将人一把扛回去，若出了院门，还能听到哭闹声，外婆就跟出来，站院门口喊：“电视已经关了，玲子也得睡了，明天再来啊！”小伙伴听了这话，心安了些，从大人的肩上跳下来，依依不舍地走回去了。

不到一年，村里其他人家也陆陆续续有了电视机，晚上来家的人渐渐稀少。但外婆家里又来了一个稀罕的新玩意儿，那就是电话机。因外公做生意，常常需要与江浙的商家往来，那边安了电话机的商家就几次三番地让外公也装一台，这样联系起来方便。这下，外婆家又热闹了。

那是一个米白色的座机，右侧是数字按键，左侧搁放话筒。在我眼里，电话机可比电视机要先进。连着电话机的白线，为什么能将声音传输到别人家呢？是空气在帮着传播吗？这端的一串数字嘟嘟嘟地按下后，是怎样让那端丁零零响起来的？

虽然没有专门打给我的电话，但有了电话机后，我也忙起来了。外婆拿起话筒，总是爽快地回道：“要得，要得，我现在就去你家喊人。”不然就是：“就按你说的这个时间吧。我让你娘夜里早点儿过来等电话。”想着人家打过来话费贵，外婆匆匆就挂掉了电话。这下我就得做飞毛腿了。有时一溜烟冲到人家门口，一看大门紧闭，又急乎乎跑回来跟外婆汇报。外婆咕哝着：今天没有集要赶的呀，是不是在谁家打牌，难道去了田里干活？外婆就自己出门寻人去了。

记得有次半夜两三点，电话铃猛地响起，尖厉地划破了我的梦乡。只听电话另一端的声音急促，外婆挂断后，叫上外公，两人拿着手电筒就跑出去叫人了。一段时日过后，有个伯伯特地拎了一只鸡过来答谢，我才知道，那天晚上伯伯的姐姐突发疾病在县人民医院抢救，幸好通知及时，伯伯得以赶去见到姐姐的最后一面，没有留遗憾。这个伯伯住在茶山脚下，是村边缘的位置，外婆和外公走了许久的夜路才到。

五

窗外，地上铺着厚厚的雪，覆盖了白天打过雪仗后脏乱的黑脚印，白茫茫地显得那么清洁。白雪映照下的院子，像是沐浴在纯净的月光里。

屋内，灶膛里的柴火眼看要灭了，外婆用长铁钳向里掏了掏，往外挪出一堆柴灰，火苗又小精灵一般蹿了出来。摇曳的火苗，照见了外婆皱纹密布的额头，也照亮了小姨桃花般的面容。

“一辈子很长很久的哪，要找一个对你好的，人要聪明懂理的。”外婆的话悠悠地传来。

“身高外貌就不管了？这也是要看一辈子的。家境不能太差吧，不然跟着一辈子受苦受累。”小姨的声音由高而低，像是在反驳。说完，小姨的上身趴了下去，支在膝盖上的双手揉搓着，看着火苗若有所思。

“外表嘛，过得去就行，不用太讲究。这日子过的是知冷知热，是有商有量。”外婆转头朝向小姨，“只要待你好，勤劳肯干，苦也是甜。再苦还能比我们那会儿的日子苦吗？”外婆的语调缓慢悠长，像是要把人拉去更久远的岁月。

两人一来一去在柴火边说了很多话。寒冷的冬夜里，那些围着灶火说出的一字一句，仿佛也被烤热，温温乎乎地在空气里飘散开来，让屋内更暖了。我知道，她们在谈一件对每个女孩子而言都很重大的事情，也就是外婆说的“终身大事”。

我在一旁静静地听着，没有调皮捣蛋，也没有百无聊赖。好像只要回到外婆烧的柴火旁，我都变得乖顺。这柴火暖着人的身心，有一种令人放松和安定的力量。外婆在柴火旁说的一席话，也模模糊糊地留在了我心里。

第二年春暖花开的时候，那个后来我唤作“姨父”的人就开始常常来家中做客。人不高，但温和亲切，每次都会领我玩一会儿，剩下的大部分时间就是房前屋后地帮忙，做煤球、挑井水、搬重物，不怎么落座。外婆又坚持不肯让他做，每次两人都推来抢去弄半天，跟打架似的，我在旁边看着总觉得好笑。有次，他拿了一个茂密的、长长的竹扫把过来，说是留意到外婆家的竹扫把有点儿光秃、有点儿短，他自己劈了些竹枝动手做了个新的，用来给外婆扫院子用，这样不累腰。那一段日子，外婆逢人便讲这事。后来外婆一开头，我就模仿她的语气把一来二去讲完，把大家都给逗笑了。

待到院门口的那棵大桂花树都开满细细碎碎的花朵，隔很远都能闻到香味的时候，外婆开始给小姨张罗嫁妆了。外婆请来了两个木匠，堂屋的地上铺满从木头上推出来的长长的刨花；又来了两个棉花匠，雪白的棉絮伴随着有节奏的弹棉声在空中飞舞；还请来两个有儿有女有福分的婶娘缝了一天的喜被，上上下下飞舞的一针一线里，都是祝福。

出嫁那天的小姨，一身红衣，唇是红的，高高盘起的发髻上插着的花也是红的，是那么的明艳动人。大门和窗格上，贴着大红的喜字；堂屋的八仙桌上，摆满供品，红烛高照；院门口，鞭炮声声，人声鼎沸。外婆却一个人躲在里屋的床头直抹眼泪。

我跑过去，蹲下身，将头歪放在外婆的膝盖：“外婆，还有我呢。我以后不嫁人，一直一直陪着你，哪儿也不去。”

外婆破涕为笑，狠狠地揪了下我的冲天辫：“那可不行！外婆是太高兴才这样的……小姨今天美不美？”我点点头：“小姨本来就长得美，今天更美！”

“我家玲子以后也要找个顶好的人家，像小姨这样漂漂亮亮地出嫁。玲子只要常回来看看就行的啊。”外婆的眼圈又红了。

言犹在耳，我却已身在一个离外婆很远的城市，定居在了异乡，只能在逢年过节时偶尔回家看望她。曾经陪我来回走二十里地去看电影的外婆，如今两脚蹒跚，拐杖离不了身。外婆家的老宅子早已拆除，大舅新建了一个洋气的三层楼房。那台黑白电视机被高清超薄大彩电取代，固定电话机没了，那个承载着无数欢声笑语的院子没了，那间可以烧柴火煨鸡蛋的柴房也没了。放电影的、卖绿豆冰棍和做爆米花的师傅也都不知去了哪儿。

虽如此，每当我累了、倦了、哭了，只要浮想起灶膛里刺啦燃烧的柴火，还有火光中外婆和煦的脸庞，我便觉有无限温热从心底生出，自信和勇气又重新回来了。我是曾被一个亲近的人那样结结实实地爱护过、那样彻彻底底地被接纳过的人啊。无论走在哪片天空下，我都应该信心满怀、蓬蓬勃勃地生长。

多少次，我在梦里，如一架飞机，飞呀飞呀，越过重重光阴，停落于在外婆身边度过的童年时光里，在那儿慢慢加满油，再飞回来。