大风吹不走的人

胖花没有病倒之前，我不知道忧愁为何物。那时，童年的天空一片响晴，还未落过一滴雨。

我说的胖花不是一种花，他叫李小松，我们四年级的一个小胖子。

李小松成绩不好，体育不好，容貌不好，可他爱笑，他心态好。只是在老师那儿，“爱笑”未被列入“优点”行列，从未见过老师在成绩单上写：“该同学胖胖的，爱笑，惹人喜欢。”我们每个小学生都明白，惹不惹人喜欢，一般由成绩决定的。你成绩好，不爱笑那叫内秀；你成绩好，爱笑那叫开朗活泼。李小松这样在课堂上时不时一窍不通的人，不笑就罢了，若笑眯眯的，很容易引来老师责备的目光。有一回，数学老师问了三个问题，他一个也没答上来。老师说：“人家一问三不知，你三问三不知。”这般严峻的时刻，李小松脸上竟然还堆出一层笑来，数学老师恨恨地用手指捏住他脸颊上的肉：“你再笑，再笑，给我笑成一朵花看看！”

胖花的外号大概是这样莫名其妙诞生的，可别对我们小屁孩取外号的方式过于计较，它从来不讲道理。胖花是我来这异地后交到的第一个朋友，也是顶顶要好的朋友，他的故事呀，可以讲三天三夜。

九岁那年，父亲带着我走出莽莽苍苍的大山，来到四百里外另一个海滨城市的乡下。我第一次出门远行，离开了生活八年的小村庄，在那儿，我们闭着眼睛都能兜回自己家。离开了母亲，也离开了她形影不离的呵护。母亲那年未能和我们同行，得照料田里的稻谷小麦，照料年幼的妹妹、一头小白猪及五只鸡，要到第二年，才能赶来与我们会合。

我第一次乘坐长途客车，第一次在汽车站吃到奶油雪糕，之前只吃过小贩木箱里用棉被包裹的糖水棒冰。我的目光第一次毫无遮拦地越过广阔无垠的平原，之前只见过山那边更高的山。

来到这个新地方上二年级，新奇又不安。你不会知道，一个敏感的小孩到了新地方，面临的困难有多么具体。

最大的绊脚石是说话，言语不通会让一个人寸步难行。书上说靠双脚就能走天下，这会儿，小小的我才明白，得靠舌头才能走天下呢。

八月初到这儿，不到一个月里，跟姑姑学会二十句蹩脚的常用语，便要去学校上学。那会儿的乡村小学，方言是“通行证”。别说学生，就是老师，上课也会时不时冒出方言来。年少的我腼腆又羞涩，时常担心口中的发音引来一片嘲笑。当然，我那将“老虎”念成“老福”，将“窗户”念成“川户”的普通话也有很多被嘲笑的理由。

每天放学，我要到父亲诊所旁的小店买零食填肚子，用学会的唯一一句买东西的方言，指着面前一个玻璃罐：“买这个饼。”以至于相当长一段时间，我都在用五角钱重复着买同一款饼，直到学会另一种零食的称呼。

我不会拍皮球，不会跳绳，唱国歌还跑调。我没有戴过红领巾，自然不会给红领巾打结……我想在他们眼里，我是很土的，我是山里的孩子。

终于有一个中午，当我用刚学会的方言将自行车说成“自横车”的时候，他们一个个在教室门口笑出了猪叫、鸭叫以及鹅叫声。我脸上撑着一个僵硬的笑容，假装走到小操场西北角去。那儿有棵大梧桐树，我喜欢树，树从不嘲笑人。它绿荫匝地，仿佛要给一个可怜兮兮的小孩以宽容的拥抱。

走过去，走到树荫下。用脚踩树上落下的果子，一脚踩瘪一个。

过了好一会儿，我看到身旁一个人影，也在踩梧桐果子。他起先沉默着，随后说：“我到你爸爸诊所看过病，放学后找你玩啊！”我后来知道他住在村庄另一边，仅和我们隔着条不大的河。他说话时，嗓音略有点儿沙哑，脸上笑容挤开来，特别有喜感，一副人畜无害的样子。

放学后，他真的来找我玩了。我到这个陌生地方后，终于拥有了第一个伙伴。二年级那会儿，他还叫李小松，还只是小胖子，没开出“花”来。

尽管李小松不那么精通“学问”，但一离开课本和作业，他那状态，就像离岸的鱼回到水里。

他知道这个我全然陌生的村庄的大部分秘密，知道在哪个老屋的角落有棵桑树，那会儿他送了我五条蚕，我时不时为桑叶的事发愁；他知道哪片夏日的油菜地旁，有一小片黄金瓜，小拳头砸下去，黄金瓜发出欢畅的扑哧声，就裂成了几大瓣；他知道从哪堵墙的缺口拐进去，能到达小学校的乒乓球室。

一年后，我们的活动界限渐渐突破了自己的村庄，到达另外的村庄。为了出诊方便，父亲买了一辆黑色永久牌旧自行车。我并不会骑，胖花就教我“荡车”，这个词语也是我们自己“发明”出来的，就是左脚踩在踏板上，右脚不断去点一下地面，车就听话地倾斜着向前跑了，谓之“荡车”倒也贴切。后来，在胖花的指导下，我又学会了将右脚穿过自行车三角档，以打半圈的方式骑车。我们借助自行车玩遍了周围的地方，河边、田野、水库……都留下了我和胖花的身影。

夏天傍晚，我们就到村中间那条河旁洗澡。胖花很会游泳，我却是一只旱鸭子。至少有四五次，他怂恿过我学游泳，还从家里搬来一只大塑料壶，让我抱着学，我都拒绝了。我只在河边看着，站在河埠头第二级台阶上，水刚好没到膝盖，那是最安全的高度。但我没有想到，某一天也是在那级台阶，我试着慢慢蹲下去，将上身浸到水中，清凌凌的水让我忘记了那石板上布满了青苔。两脚一滑，手也没能撑住身体，整个人就躺进了水里。水并不深，可它却有一股力量，死死拽住了我，让我一点儿也动弹不得，或者说让我忘记了自己还可以动弹。这一切悄无声息地进行着，甚至连波澜都没有。胖花就在我身旁，用毛巾拍打水面，又往自己身上掬水。大概过了四五分钟，他应该察觉到了异样，见我直直躺在水里，即刻弯下身来，拽住我的胳臂，一下子将我拖了出来。当我脱离水面，已咽下了好几口水，死亡的惊恐显然还留在脸上。胖花却视而不见，在水中笑得东倒西歪了，“你……翻白眼了都？在练习憋气？怎么不爬起来啊？翻个身就起来了。”他哪知道，这一次跌跤于我心里产生了多大的惊恐。此后，我没有和父母提起这事，也没有向胖花致谢，大概在心里为这事感到羞耻。但我知道，这注定是我要记忆一生的事。那个夏天的傍晚，胖花可是救了我一命，不过，胖花一定不知道这事多么严重，转身就给忘得一干二净了。

四年级上学期，应该是十月某一天开始，胖花连续两天没来上学。第三天重新回到学校，我看到他脸上泛着潮红，他告诉我：“两天都在你爸爸那打针，发高烧了。”第四天，胖花又不见了，放学回到家，吃晚饭时我问父亲，父亲说你那同学连续发了几天高烧了，要到大点儿的医院验血。我追着问：“李小松得了什么病呢？”父亲没有回答我，只说要验了血才知道的。

第二个礼拜，整整一星期，胖花都没出现在学校里。一放学，我就绕过村中间那条河，来到胖花家门口，叩响院墙外的蓝色铁皮门。每一次，门都没有打开。我透过门缝，看到里面一棵亭亭的桂花树，桂花已零星开了一点点，它的香气从门缝里钻出来，但一点儿也没有让人觉得美好。我又失望地走回来，绕过那条河，河水在傍晚显出绸缎般的光泽，有人在河岸洗衣服，有人在河岸洗菜，到了十月，到河边戏水的孩子已不见了踪迹。

直到第三个礼拜，某一天傍晚，我又去找胖花，远远望见那扇蓝色的铁皮门开着。我急急地小跑过去，心里要欢呼了。我想胖花肯定在，或许他都已看见我了，没准躲在那扇门后，待我走近了，大吼一声吓我一跳，我才不怕这点儿小伎俩呢。

胖花的爸爸走了出来，将我迎到屋里，往我手上塞了一个很大的苹果。他告诉我：“小松住院了，一下子不会回来。”他的脸上布满了疲倦和悲伤，我看到他的头发乱蓬蓬的，鬓角一片花白。我好想问李小松得了什么病，在大人面前，又将这句话收了回来。

没多久，父亲和母亲就在村里其他大人口中得知了胖花的病。起先，他们没告诉我。后来，父亲口中吐出“白血病”三个字，那是我第一次听到这三个字，脑海里即刻出现了胖花的样子，我跟父亲说：“白血病会让人变得像雪一样白吧？怪不得胖花上四年级后，越来越白了。”

父亲脸上的表情凝结了：“白血病不会让人变白，很凶险。”我并不理解医生口中的“凶险”意味着什么。于我来说，“凶险”的直接反应就是连续三个月见不到胖花。我又一次见到他已是临近过年了。那年冬天非常冷，连续下了几场雪。有一天，母亲告诉我李小松回来了，母亲在河埠头洗菜碰到过小松奶奶。

我当即就要去看他，这回，母亲要陪我一道去。她还拎了一篮鸡蛋、六个苹果、一袋红枣，母亲说：“这地方的人看望病人须凑到三样东西，说是这样病就会‘散’了。”我心想，那一定得给胖花三件东西。

李小松妈妈领着我们攀上水泥楼梯，拐进二楼房间。窗户开了半扇，雪后晴朗的日子，屋子里并不那么冷，一个光头男孩斜靠在床上，手里握着一只变形金刚模型。见我来了，马上挺直了身子，笑容自脸颊上绽放开来，才让我认出那个原先的胖花。他瘦了一大圈，感觉圆脸已成了长脸，如果走在路上，恐怕要认不出了。

明明很多话要讲，开始的几分钟，我们都不知道说什么好。只看到窗外，一片明亮的冬阳。直到小松妈妈和我母亲下楼去，我们才相视大笑，一起滚倒在床上。

他跟我讲了很多医院的事，他撸起两个袖子，让我看胳膊上密密的针孔。他还将我的手拽过去，让我摸他的光头。他说：“我去了宁波的医院，每天都要打针吃药。”他说：“爸爸说，还要去杭州的医院，再不行就去上海……不知道西湖长什么样，上海就更不知道了。”他说：“爸爸告诉我，一定会好起来的，就是卖了房子，也要把病看好。”

临告别，他拉开床头抽屉，在里头摸索了一会儿，取出那辆我眼馋很久的草绿色铁皮小汽车玩具。那汽车屁股后头，支着一个发条，每当拧紧发条，将它放到平地上，它就会向前飞驰。这是胖花最珍爱的玩具，搁平常，我这样的好伙伴，他才答应给玩，其他人若将手伸过来，一定会被他的小胖手打走。尤其那枚发条，轻易不给碰，只有两个人有资格拧，一个是他自己，另一个是我。

“送给你。”他丝毫没有犹豫，将铁皮小汽车递到我手里。我迟疑了，显得扭捏起来，心里生出一丝酸涩的难过。他笑了，“未来，我们买一辆自己的大汽车。”我笑着说：“是是是，一定买一辆，开到北京去看长城。”我知道，他最爱长城。

过了两天，我又去看他，这次是将自己收集的《水浒传》中卢俊义、吴用、燕青三张人物卡送给他，他集了很多《水浒传》人物卡，一直想要这三张。想到是“三”这个数字，我心里又额外多了一点儿喜悦。这个礼物，让他很高兴，又发出了咯咯咯的笑声。

那应该是我最后一次见到胖花，他出院后没多久，又去住院了，这一回去了更远的杭州，我便常在心里想，胖花会去看西湖吧？那年五月，我在语文书上读到杨万里的诗句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”时，对西湖充满了渴念。

我从来没有想见，此后再也见不到胖花了。

我更没有想见，那年儿童节，我竟听到了胖花的噩耗，我们全班同学都听到了，老师哽咽着说：“李小松同学两天前走了。”教室里突然静了下来，像肃杀的秋霜降临了这个初夏。死的消息是一记有力的耳光，几乎要将我们打蒙了。那些平常总是嘲笑他的人，也坐在教室里呜呜呜地哭开了，仿佛为自己的不够友善而深感愧疚。

我们从来不相信死亡会和一个十岁的小男孩过不去，我们也从来不敢确认，这个消息竟然是真的。那是我们学生生涯里唯一流着泪度过的儿童节。

同学们难过了两日，又渐渐恢复到了常态，变得有说有笑了，继续跳起了皮筋，打起了弹珠，继续开小差，继续在校门前的田野里扔泥巴。

只有我，似乎心被剜去了一大块，那里空了。我一看到教室里那张空了的课桌，那把空了的椅子，眼泪就会从眼眶里溢出来。我看到他送给我的那辆草绿色铁皮小汽车玩具，眼泪也会从眼眶里溢出来。

这件事持续了很长时间，都快要一个月了，我还是反反复复被一种疼痛控制着，我无数次地想象着，他们把李小松怎么样了。班上的同学说，死了就什么都没有了，一切都消失了，就像烧饭的烟一样，呼一下被风吹散了。我不想让李小松就这么消失了，我也不想让他被风吹散，他可是我顶顶好的朋友。

到了六月底，期末考试，我考得一塌糊涂，四年来最差的一次。母亲有一回试图安慰我，她告诉我：“李小松去了天堂。”没想到我的情绪突然失控了，我哭着打翻了手里端着的一碗木莲羹，大声冲母亲吼：“李小松死了，根本没有天堂。死了，什么都没有了，什么都没有了，他被风吹散了。”

父亲和母亲起先不以为然，但一个多月过去，我的情绪时不时牵动着他们。他们重视起来了。

李小松爸爸妈妈得知了这件事，送来一个黄皮封面的笔记本，他妈妈抹着泪：“小松生病时涂鸦的本子，留给你。”父亲说，小松妈妈是为了给我一个念想。

四年级那个暑假，父母都在诊所里忙。我常常一个人在小小的暗淡的出租屋里发呆，每天都会翻开胖花的笔记本看。那上面画着他去杭州看病的情形，画着他打针时的表情，也画着他看到的西湖，他吃了西湖醋鱼和东坡肉，也画满了他对未来的想象，未来的房子呀，车呀，三十五岁那年他成了一个美食家。其中有一页，全是歪歪扭扭的汉字，记录着生病后各种愿望：“去看长城，登上天安门城楼，去日月潭游泳……乘飞机，坐火车，乘大轮船横渡太平洋……最好养一只大熊猫，冬天用来当枕头，我还没见过大熊猫。什么时候家里会有一台电视机？孙悟空的金箍棒真的有吗？如果能找到就好了……”这些都是胖花的大愿望，还有一些微小的愿望：“集齐《水浒传》一百零八将。买一个大变形金刚，要比自己人还要大。想吃紫雪糕，生病以后，爸爸妈妈再不让吃棒冰了。想念学校里的同学，什么时候跟海蛟一起骑着自行车去藤岭水库？”每次看到这里，我的心就会发酸，眼泪就不自觉地跑出来。

我也时常会不自觉地走到胖花家去，那门前的石头缝里长满了青草，那扇蓝色的铁皮门总是关着，门缝里，那棵桂花树兀自立着。

中午或傍晚，父母回到家，一定是看到了一个魂不守舍的孩子。自从那回冲突后，母亲再不敢用“小松去了天堂”那样的话安慰我了。那个夏天，忧伤像持续不断的梅雨天气，侵袭着我。我无法接受，一个人死去，就彻底消失于人间。几乎好多个闷热的夏夜，我都在噩梦里醒来，我对死亡荡涤一切的冷酷感到了无力和颓丧。

八月的最后几天，离开学越来越近了。父亲做出一个重要决定：带我回故乡去。在他看来，儿子的失魂落魄，仅仅靠时间已无法治愈了，我的心结需要一个内在的开启。

这是一趟对我的童年至关重要的旅行。父亲带着我寻访了一些之前并不陌生但从未在意过的事物。首先去拜访一棵栗子树，栗子树就在祖父家老屋旁。孩提时，每年秋天，我都能吃到它奉献的栗子。枝干旁逸斜出，长条形的绿叶披挂下来，近前一看，枝叶间缀满了翠绿色的小刺球，待到秋天，刺球里的果实渐渐成熟，就会张开一个小口。父亲告诉我，这棵树是他的爷爷年轻时栽下的。“小时候，我爸妈迫于生计，天天外出干活，我就是自己的爷爷奶奶带大的。爷爷是最疼我的人，比爸妈还要疼我。他离开那年，我正是一个少年，常常躲在深夜的被窝里哭。直到那年秋天收栗子，当我从树上一竿一竿打下栗子，突然想到，爷爷并没有走，至少这棵栗子树是爷爷留下的。这么想过后，也不知道为什么，心里的悲伤就像冰块遇到春天的阳光一般松动了。”

父亲将我抱起来，让我坐到一根粗壮的树枝上，让我坐在栗子树斑驳的树荫里，继续给我讲他爷爷的故事，“后来，煮熟了栗子，香味四溢，我又想到了这也是爷爷留下的香味。每一颗栗子，都让我重新遇到自己的爷爷。儿子，你也感觉一下爸爸的爷爷。”我仰起头，目光朝茂密的树梢看去，透出青葱的枝叶，我看到一片瓦蓝的天。随后伸出手来，摩挲了一会儿栗子树的树干，树干是粗糙的，凹凸不平，爸爸的爷爷会这么粗糙吗？我不禁扑哧一声笑了。但不管如何，那棵栗子树已不再是先前的栗子树了，在父亲的故事里，它变得那样不一般。

父亲又带我去看一块浣衣石，那块浣衣石也不陌生，多少年过去，都静静地停泊在祖父家门前不远处的溪边，村里女人们时常在它身上洗衣服，孩子们也时常跑来玩。那是一块通体泛着红色的大石头，身上仿佛融入了一片晚霞，纹理光滑细腻。

父亲说：“这是我奶奶年轻时就用来洗衣服的石头，多少年了，奶奶早不在了，但她用过的石头还在。以前，我想她的时候，会时不时跑到这块石头上来坐一坐，就能想起她半蹲在石头旁，刷衣服的样子。夏夜，我常常会躺在这块石头上仰望星空，总觉得奶奶也在天上望着我。”

那天晚上，在祖父家吃完饭，父亲又带我来到那块晚霞红的浣衣石旁，此刻，它已是黧黑的一块了。父亲坐着，我斜躺在浣衣石上，漫天的星星像水洗过的钻石般晶亮，我在心里默默想着，是不是李小松也成了一颗星星，那颗胖胖的星星是他吗？晚风吹过来，带来了久违的山村的气息。

父亲说：“你觉得李小松走了什么都没有了吗？你知道还留下些什么吗？”

“还有一些玩具，他把一辆草绿色铁皮汽车玩具送给我了。”我能想到的好像就是这些。父亲将他的手放在我的脑袋上，“还有呢？”

“对了，他有个本子，就是小松妈妈送给我的，上面写满了各种愿望。”

“这个本子很重要。”父亲说，“你知不知道他还拥有一样最最重要的东西？就是爱他的爸爸妈妈，还有爱他的朋友，比如儿子你！这些都是李小松留在世间的珍贵的东西。”在山村深黑的夜幕中，我仍瞥见了父亲眼里某种光芒正在闪动。父亲最后说：“李小松并没有彻底消失，你留下来了，李小松就能借你活着。你刚才说他的本子上写满愿望，这些愿望也只好由你帮他一一实现了。”这是父亲第一次和我谈论这么深奥的道理，但我似乎一句一句都听懂了。我突然明白，一个人在这世上活过，只要爱他的人还在，他的愿望就能继续实现。我从口袋里，摸出了小松送给我的草绿色铁皮小汽车，面前现出了他笑着跟我说的话：“我们以后要买辆大汽车。”

回程的大客车在盘山公路上行进，满山的绿意与山风扑进车厢。想到要替胖花去完成那么多事，顿时觉得身上充盈起一股生气。我要替胖花去看看长城，替他登上雪山之巅，替他赏深夜的昙花，替他品尝春天的新韭和秋日的瓜果。

那年秋天，我重新回到那个小学校里，胖花的那张课桌被悄悄撤去了，那张空椅子也不见了。但我相信胖花“活”了下来，第二年春天，他替我插在父亲小诊所前面的一截桑树枝再次绽放出新芽。我捂在棉袄里的蚕子，也在早春幻化成一条条小黑虫爬了出来，那就像几年前胖花第一次送给我的小蚕，我想起他一次次带我去摘桑叶。现在，我自己也能将蚕养大了，或者说，其实是我想和他一起将蚕养大，当我将每一片桑叶喂给蚕时，我都会想起胖花。

而我的父亲——那个到新的地方三年后，就让十里八乡人尽皆知的医生——却在我读完五年级后的那个夏天，被一场车祸永远带走了。我的童年，在父亲离开的那一天戛然而止了，心里的悲伤像永不止息的风彻夜吹刮着。

可我还是没有被打垮，我深深记着父亲的话：“死，并不意味着彻底消失。”

现在，我不仅要替李小松继续他的生命，也要替我亲爱的父亲继续他的生命。

我从没忘记父亲，也从没忘记李小松。后来，我将他们的故事写到了自己的书中，这下，他们就在书的纸页间扎下根来，可以自由生长了。他们也会像我一样，遇见无数充满关切和善良的目光。

他们曾经活过，不管多大的风吹来，都不会让他们消失。