芙蓉花开

1

每年芙蓉花开时，姚姚的生日就要到了。可今年花开得早，九月中旬就开了，往年要到十月天凉以后。芙蓉花刚开时，花朵颜色为白色或淡红色，后面慢慢变成深红色，就像花儿会变戏法。芙蓉花就在姚姚家的院子围墙边，是姚姚出生时，外公拿来树苗种下的，现在已长得比姚姚高多了。

外公说，芙蓉花好种，对土壤要求不高，瘠薄土地也能生长，外公家的院里也有两棵，每年外婆都会采一些花晒干，若是家里人或邻居有赤眼肿痛之类，就用芙蓉花煎水，煎出一碗浓稠的汁，放点儿糖，挺好喝的，外公说可以清热解毒，还可以治肺热咳嗽。

姚姚最喜欢去外公家，家里有股淡淡的草药味儿，外婆还会做好多好吃的。可是，小学三年级后，姚姚去外公家的时间越来越少。去趟外公家坐公交要一小时，来回就要两个钟头，再加上吃饭，得花个半天。以前每周去，现在每月去一次，妈妈说，要把时间多用在学习上。三年级是关键，承上启下，这是班主任王老师说的。王老师五十岁了，带过好多届班，她的口头禅是：“同学们啊，一寸光阴一寸金啊！”

去不了外公家，姚姚只好去找马小夏玩，趁妈妈中午午休时，一个钟头内就得回来，好在马小夏家住得近，步行五分钟。

经过那棵芙蓉花树再往前十几米，就是马小夏的家了。走上二楼，姚姚轻叩两下门，门很快开了，马小夏穿浅色棉布衬衫，愈衬得肤黑，是种皎洁的黑，像月光漂出的。她们在马小夏房间小声扯些闲话，翻翻图画书，分享糖果。

有时她们到院里树荫下跳皮筋。马小夏轻松地一级级跳上去，皮筋一头拴树上，一头抻在姚姚腿上。她像只蝴蝶般穿梭。在学校，课间两队都想将她占为己有，她有复活权—她跳赢一次后，可“救活”一名跳输的队员。

跳橡皮筋是女生之间重要的外交，跳的水平往往决定该女生在圈中的位置排序。她们一边齐声念着“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，一边跳着。有时念的是另一首，“小河流水哗啦啦，我和姐姐采棉花，姐姐采了三斤半，我只采了一朵花。马兰花啊马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花，就，开，花！”

皮筋高度一点点上升，小腿，膝盖，再升到腰、胸、头顶、大举（双手举过头顶），跳的难度也越来越大。能跳大举的女生很少，马小夏就是一个。在越来越高的高度上，她还能跳出几种花样，每回她跳大举，女生们都响起一片“哇”的赞叹声。

轮到姚姚，跳得七扭八歪，那些动作挑、勾、踩、绕……对姚姚是门完全不得要领的技术。往往皮筋还没升到膝盖她就出局了。

马小夏指导她练习，效果却并不好，该卡住时还是卡住。知了嘶鸣，城市陷入昏睡的当口，姚姚奋力在两棵树间徒劳地跳来蹦去，任汗水挥洒，如果有人路经看到，一定以为这小姑娘实在是太爱跳皮筋了！而事实正相反，姚姚因为太不热爱了，所以才这般。与皮筋搏斗的结果是姚姚发现不可能跳得比现在更好，无论她怎样努力蹦跶！世上许多技艺并非勤学苦练就能达成，就像有人坐火车都晕，有人扔进太空舱也不晕一样。姚姚的腿根本对付不了那副狡猾的皮筋，它和她的腿相互缠绕，却全然绝缘。

２

暑假，她和马小夏去少年宫接马小夏的妹妹马小春，马小春在那儿学跳舞。

马小春还没下课，姚姚趴在教室外的玻璃窗往里看，马小夏拽了下她，“走，进去看。”

舞蹈教室外有个换鞋的小间，通向舞蹈室，门半开着，音乐声传来。姚姚站在门边向里张望。她看见一排把杆，一些穿着白色舞蹈服的女孩。还有位盘着发髻的老师背对门站着，边拍掌边喊着“咚嗒咚咚嗒”的拍子。

音乐好听极了，悠扬婉转，女孩们的动作配合着音乐起伏，姚姚看呆了。她看见马小春站在队伍的最边上，跳得也不错。“我看见你妹妹了，喏，那边。”姚姚小声告诉马小夏。

有啥看的，才没画画有意思！马小夏不以为然。

姚姚本来平时很重视马小夏意见的，但这次她不认同。舞蹈多美啊，音乐多好听啊，那个盘着发髻的女老师穿着紧身黑裤子、白上衣，背影像舞蹈一样美！

“来，看我示范一遍，有的同学还是没踩到拍子。”女老师一拍手，轻快转身，重放音乐。

她转身后把姚姚吓一跳——这不是邻居丽娃阿姨吗？

丽娃一家是去年春天搬来的，住在姚姚家隔壁。殷伯伯有三个女儿，老大就是丽娃。据说老殷不仅喜欢跳交谊舞，还特别喜欢看苏联小说，所以给女儿取了这个名。丽娃的妈妈是眼科医生，矮个头，五官挺漂亮。她把这漂亮完整地遗传给了丽娃。

丽娃脸上总带着笑，常在水房哼歌，哼得最多的是那首《心中的玫瑰》，电影《泪痕》的主题曲，姚姚在广播里听过，原唱是李谷一。这幢青砖楼房每层都有公厕和水房，水房有扇高高的气窗，气窗外映出大樟树的枝叶。丽娃洗衣和洗澡都比别人勤，即使是冬天她也常拎一桶热水进去，在水房哼唱起来，“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培……”丽娃嗓音动人，水房的共鸣又放大了这动人，这首充满“流行”意味的歌在姚姚听来不啻天籁。

丽娃家还时常传来配音的广播剧声，那些声音动人极了！它们从丽娃家的窗户飘进了姚姚家的窗户。姚姚的小书桌就靠在窗下，她支着脑袋听，有一部广播剧叫《叶塞尼娅》，每当片头熟悉的旋律回荡，那个清脆而有磁性的女声响起，“嘿，当兵的！”声音里透出的一股纯真与泼辣让姚姚觉得这个“叶塞尼娅”很像丽娃呢！

有时丽娃家传来的配音声是丽娃一家人合作的，一人读一段，声情并茂，姚姚觉得好有意思，姚姚爸爸也很赞许，说老殷家很有艺术气息，但也有邻居议论老殷家“发神经”。

没想到丽娃不仅会唱歌，还会跳舞，还跳得那么好。姚姚突然想起，妈妈是说过一句，说丽娃在哪儿兼职教跳舞呢，原来就是少年宫啊。

姚姚趴在教室门边上往里看，气都不敢出。丽娃给学生们做着示范，她舒展手臂，轻快地像一只晨曦中的鹿，随着音乐，身体优美起伏。刚才姚姚觉得那些女孩跳得挺好，可现在丽娃一跳，姚姚才知道什么是更好—就是比“好”要好得多。她听不出拍子，也不懂节奏，但她觉得丽娃跳得真美啊。丽娃的每个动作都与音乐融为一体，音乐像水一样托举着丽娃，她像一只鸟儿，不，像一只天鹅，在湖面上划出优美波澜。

姚姚看呆了，她在电视里看过舞蹈表演，但从没像今天这么近距离地看过。只有这么近，舞蹈的魔力才一下真切地释放出来。是的，像春风催醒芽苞一般，舞蹈唤醒了她心里的某种东西。那是种和芽苞一般想要绽放的渴望，她激动得甚至有点儿鼻子发酸。

“上这个舞蹈课……贵吗？”当音乐声停下时，姚姚小声问马小夏。

“不知道，我妈交的钱。你不会也想学吧？跳舞还要练基本功，劈叉什么的疼死了！画画多好啊，有支画笔，想画什么都行。”马小夏说。

画画是很好，但是和跳舞比起来，姚姚毫不犹豫地更愿意学跳舞。

３

从少年宫回来，姚姚和妈妈提起想学跳舞的事，可妈妈根本没当一回事。“学那干吗？把学习学好就行了！你看人家隔壁小颖，数学又考了一百呢！”

小颖是个表情严肃的女孩，走路吃饭都像在思考，碰见人也从不目光交集下—就像她的目光自动会过滤掉所有人和物，只投射向科学。她父亲据说是上海一所名校毕业的，性格内向，最大爱好就是教小颖做数学题。

妈妈虽然喜欢文艺，喜欢看电影、听越剧，也会在睡前翻几页《红楼梦》，但妈妈对姚姚学文艺一点儿都不赞成。她甚至流露出那么点儿意思—文艺是读不出书的人从事的次等职业。而一等选择当然是念书，考大学！

妈妈一提“把学习学好”，姚姚就不知说什么了，她的学习显然没达到妈妈说的学好的标准，尤其数学。姚姚的班主任，教数学的李老师在第一堂课上说：“你们记住，学好数理化，走遍天下都不怕！”胖胖的李老师掷地有声，她剪运动头的样子好威严，目光迅速扫视一圈，就像撒出一张疏而不漏的网，姚姚一下紧张起来。大概从那天起，她特别怕自己学不好数学，可似乎越担心，担心的事就越成为现实。一二年级还好，进入三年级后，她的数学常考得落花流水，尤其期中和期末这些重要考试，她的成绩简直像为了考验李老师的忍耐力一样。

李老师威严的目光不止一次地落在姚姚身上—点名让她发言时，数学考卷发下来时，甚至做早操时，排练节目时……在姚姚的感觉中，李老师的目光永远包含着责备与失望。

姚姚害怕李老师的目光，每当这目光有可能投向她时，她把自己尽量缩小、缩小，她希望自己就像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝那样，喝口水就能缩得像老鼠大小，让李老师看不到。

“我们班上有好几个女生都报名学跳舞了。”姚姚还想和妈妈微弱地反抗下。

“这跳舞吧，也得看条件。”妈妈扫了眼姚姚，不忍心打击她，“得瘦，听说腿得比上身要长过多少，才能入选，像薇薇姐姐那身材，跳舞才好看。”

“马小夏的妹妹马小春，也不瘦。”姚姚说。

“反正文艺都是青春饭，能走多远？姚姚，你现在成绩属于不上不下，尤其数学，要赶紧补上去啊！再往后，要学的知识可就更难了。”

“还有，”妈妈像生怕姚姚要反驳一般，又补了句，“学跳舞可是笔花费。你爸每月还得给爷爷奶奶寄钱呢。”妈妈这么一说，姚姚再说不出话了。

四年级时，马小夏的父亲工作调动，她搬家了。姚姚难过了好一阵。她和马小夏约好，要一直保持通信，每周至少一封。马小夏走后，姚姚心里空落落的。没有人和她一起上学、一起回家了，好多话只能写在信里，而要写的烦恼似乎越来越多—班上来了位女生，转学来的，叫莫亚男，坐在姚姚后面，她留着男孩般的短发，说话很大声。她总是向姚姚借各种文具却常不归还，还有，考试时，她拼命踢姚姚凳子，让姚姚把卷子拉下来给她看。姚姚不肯，第二天就会发现书包里少了东西，有时是要交的作业，有时是课本。她猜是莫亚男干的，可她不承认，姚姚又不可能一直待在位子上，她总要上厕所之类的吧。

这些让她很苦恼，她想和班主任说，但想到莫亚男凶凶的眼神，她有些不敢。连班上男生都有些怕她呢，听说她在以前的学校还把男生打哭过。

妈妈换了一个部门，工作更忙了。爸爸回来的次数也更少了，他参与了一个新生代盆地型铀矿的勘探工作，除了实地勘测，还常参加各种考察和交流。爸爸说南方是铀矿资源的主要产地，他们正根据研究总结矿田成矿的规律，今后用规律指导找矿效率就提高了……姚姚听不懂爸爸说的这些，铀啊矿啊的太枯燥了。不过爸爸送了她一小块矿石，她很喜欢，石头蓝晶晶的，爸爸让人在石头上钻了个小洞，系了根绳，可以当项链，爸爸说这是蓝铜矿，又称石青，它是寻找铜矿的标志。地质员在野外找矿的时候，只要看到蓝铜矿，就知道附近一定有铜矿体的存在。

４

四年级下学期，学校来了几位新老师，有一位竟是丽娃，她从另一所学校调到了这里，担任音乐老师。很快，丽娃和另一位音乐老师组织了校合唱团，还成立了一个舞蹈团。

姚姚很想报名舞蹈团。免费的，妈妈兴许会同意。但她想起妈妈的话，自己手也不长，腿也不长，大概老师挑不中她。她对着穿衣镜看自己，没有马小夏的秀美，也没有薇薇姐姐的纤细，镜中就是个普通女孩，乱蓬蓬的短发。用舞蹈的标准来看，还有那么一点点壮实。

她没有报名，但老想着，舞蹈团会学些什么舞呢？她上课常走神，尤其数学课，公式定理在她脑子里激起一头雾水，笔头都被她咬烂了。所有的课里，她最喜欢语文课，喜欢教语文的温柔的杨老师。

有一晚，姚姚做数学题做得头昏脑涨，她去水房洗把脸。走廊传来音乐声，一定是丽娃在放，她家的门常半开着，传出悦耳的旋律，“期待着重逢的来临，穿过千山，穿过万水，共赴心灵之约……”

丽娃看来很喜欢这首歌，放过好几次了。姚姚也喜欢，歌声真动人啊，它照亮了走廊、水房，也照亮了姚姚的心情。她在水房捕捉着旋律，情不自禁地跟着哼唱起来。

突然，丽娃端着脸盆在门口。姚姚吓了一跳，有些不好意思。

“你叫姚姚吧，我听你妈妈这么叫你。”丽娃笑着说，“你还来过少年宫对不对？我暑假在那儿兼课时见过你。”

姚姚的脸一下热了，原来丽娃看到她了。

“你喜欢跳舞吗？”丽娃问她，她的脸庞总是挂着笑。

“喜欢……”姚姚小声说。

“那你怎么没报名学校舞蹈团呢？”

“我怕……条件不行……”姚姚低着头说，她闻到丽娃身上好闻的香皂味。

“你站直，我来看看。”丽娃说。

姚姚站直了，尽量把腿并拢。

“我觉得可以，这个周日下午三点有课，你来上一次吧，感受一下。”

姚姚回去和妈妈说，妈妈竟然同意了。也许是因为“不收费”，不管怎样，姚姚开心得像做了一个梦。

周日下午成了姚姚一周最盼望的时光。校舞蹈房建得蛮像样，有镜子和把杆，墙壁刷成了果绿色，不比少年宫的舞蹈室差。

舞蹈班有十几个学生，丽娃让她和大家一起练基本功。擦地、画圈、蹲、腰、大踢腿、小踢腿，对着镜子，在把杆上压腿、伸展，身体热了之后练习站位。姚姚起初是僵硬的，她为自己的僵硬不好意思，但丽娃鼓励她，说多练练就会好的。

姚姚练功从不偷懒，认真地压胯、下腰、压旁腿……几周后，她的软度虽然还不及其他女孩，但身体感觉灵活不少。

丽娃让她们练舞时，抬头挺胸看镜子，但姚姚总是不好意思看，闪躲着镜子里的自己。有次丽娃老师带了本杂志来舞蹈房，说里面有她特别喜欢的一位美国舞蹈家的访谈。课间，姚姚翻开那个访谈，有些话她看不懂，“在我成长时期，感情和欲望都令我很难为情。而通过舞蹈，我终于可以对此应付自如，而不再觉得难为情。”尽管看不大懂，但她依然觉得这是位很厉害的舞蹈家。文章的配图摄影是位穿着白衬衣、黑色紧身裤的女士，她不年轻了，不过很美，就像是舞蹈本身那么美。

姚姚越来越熟悉这间果绿色墙壁的舞蹈房，也逐渐习惯了那面镜子和镜子里的自己。怎么看，镜中的这个女孩都说不上漂亮—细长的眼睛，微翘的嘴，圆圆的鼻头，有点儿支棱的头发。可是，比起舞蹈团的女孩蒋小云，她也许还算幸运。

蒋小云的身材很苗条，但患有先天性唇腭裂，虽然做过修复手术，还是挺明显的。头几节课，一群女孩总在背地里笑她。丽娃知道了，有次特意把那几个女孩留了下来。她平时爽朗爱笑，可那次的脸色却绷得紧紧的。

姚姚不知道丽娃和那几个女孩说了什么，但以后没人嘲笑蒋小云了。不知为什么，姚姚想起丽娃放过的一段外国电影的台词：

你以为我穷、低微、不漂亮，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！ 我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！

丽娃告诉过她，那部电影叫《简·爱》，她说这个故事讲的是人的灵魂是平等的，无论财富、外貌……

丽娃上课常表扬蒋小云，说她记动作用心，拍子也踩得准，丽娃说：“每个人的身体千差万别，但每一具都是独特的。学习舞蹈最重要的就是对音乐的敏感，肢体的表现力，还有，对舞蹈本身的热爱。”

姚姚对镜子里的那个自己越来越熟悉—此前，在家里，她只要在镜子前稍微多待一会儿，妈妈就催她去写作业，好像照镜子是件不光彩的事一样。现在，丽娃老师要求她们看镜子，纠正体态与动作，把舞蹈动作做到位。

姚姚从没与镜子相处得这么久，她像初次认识自己的身体，感知它具体的存在：皮肤、关节、骨骼以及皮肤下流动的血液……每当音乐响起，身体中就像有节春笋从土里冒出一般，在她心里拔节生长。

那是舞蹈带来的喜悦。

姚姚喜欢跳舞，比喜欢数学多十倍，不，兴许是一百倍。虽然，在镜中她觉得自己跳得不够“优美”，不像舞蹈；有的女生，举手投足间就是有股优美。

舞蹈课下课，姚姚还舍不得走，丽娃边收拾教室边放歌，姚姚帮着收拾，她入迷地听着那些旋律。多是流行歌曲，或激昂或舒缓，或快乐或忧伤，或深情或洒脱。它表达着人们的喜怒哀乐，像一股清新的风，吹走了压抑与沉闷，吹去了单调与阴霾。歌声多美妙啊，有了歌声，生活变得色彩斑斓，生机勃勃。生活不再仅仅是黑色和白色，还有红黄蓝，紫粉绿……

姚姚有时搭丽娃的自行车回家，那是辆让邻居们羡慕的紫色自行车。丽娃常在楼道边擦拭那辆飞鸽牌自行车，边低声哼着歌。

有次丽娃下班回来，车筐里插着一束还未绽放的粉荷——每到夏天，附近街上有乡人挑来莲蓬与藕，顺便捎些荷花来卖，丽娃常会买一束荷花。

刚放学的姚姚在单元楼前看丽娃逆光骑来，她穿着白色系带短袖衬衫，夕照中如仙子，从发梢到面庞，她的周身透出一道剪影般的光，姚姚简直想伸手去碰触她发顶的那束光……

因为舞蹈课，姚姚的生活也像被一道光照亮。

家里没人时，她哼着舞蹈课的音乐，对穿衣镜跳着。那面穿衣镜有些磨损变形了，并不能把人影照得很清晰。但没关系，姚姚反而从那个有点儿模糊的身影中看见了另一个自己，那个在舞蹈中创造出的自己，虽然普通，但却是独一无二的自己。

烦恼当然还在，莫亚男仍常踢她的凳子，让她把作业给自己抄。课间，莫亚男提议玩“跳马”的游戏，每支队伍的队员弯腰排成一竖排，最后一名队员跳马过人，到达前端后弯腰，后面的队员依次向前完成任务，哪支队伍用时最短就赢了。越往后的几轮，“跳马”的高度越升高，难度越大。

莫亚男每次都把姚姚拉上，姚姚通过跳皮筋已发现自己的弹跳力不好，这个“跳马”也是，第二三轮她就卡住了，有时勉强跳过去，落地时震得胸口发痛，不像别的同学轻盈。她也意识到，妈妈说她跳舞的“条件”不好，或许是真的。不过，丽娃老师也说了，不是考舞蹈学院，不需要身材多么标准，把舞蹈当作一种兴趣就好了，比起身材更重要的是对舞蹈的兴趣与热爱。

姚姚喜欢跳舞，即使明知自己的身材不是那么“标准”。对“跳马”她毫无兴趣，课间她只想待在位子上看书，但莫亚男每回都把她拉上。跳过一轮后，基本上她就一直弯腰当“马”，背上被队员一次次撑着过，几轮下来，腰酸背痛。她想不去，但莫亚男盯牢她，连推带拖，姚姚想发火，莫亚男却嘻嘻哈哈的，姚姚不好意思发火。而且，她也有些不敢发火，因为要是她发火，莫亚男既不会怕，可能还会比她更火，她凶起来的样子—姚姚真是不想招惹她。

姚姚在信中告诉马小夏这件事，马小夏在信里问她为什么不拒绝，你明明不想去啊！

是啊，她明明不想去，为什么不敢拒绝呢？她也恨自己懦弱，可，她就是不敢拒绝……

周日的舞蹈课上，丽娃提醒她们要挺直身体，收下巴，肩膀下压，肩胛外开，让身姿显得挺拔，“就像一棵树那样”，姚姚脑子里浮现院外的芙蓉树，它也总是站得直直的。

舞蹈班里，她和蒋小云玩得最好。也许是因为唇腭裂，蒋小云有些内向，她不大说话，笑起来总捂着嘴。姚姚和她接触后，觉得她既善良又能干。她有一双巧手，会绣会钩，她的衣服总是很平整，不像姚姚的皱巴巴的。她教姚姚睡前把裤子折好压在书包下，这样就能让裤子平整了。

姚姚虽然觉得裤子皱与不皱区别不大—她反正变不了公主，但还是不觉受了蒋小云的影响，同意球鞋擦了和没擦、头发梳了跟没梳是有区别的。姚姚的头发粗、硬，天然有点儿蜷曲，总容易翘起。早上洗漱时，她用梳子蘸水一遍遍压平头发。虽然水干之后，一切如常。可她努力过了。

５

这幢楼里，姚姚妈妈走动最密切的是住在斜对门的苏阿姨，妈妈管她叫“苏大姐”。苏阿姨是工会干部，高个儿微胖，她常穿一件咖啡色的两用翻领衫，熨得笔挺的黑色涤纶裤子。她和丈夫老沈见了邻居都很客气，他们有个女儿薇薇，身材苗条，性格文静。有邻里悄悄议论—薇薇姐姐是领养的，苏阿姨因为身体原因生不了孩子。

苏阿姨夫妇待薇薇姐姐很好，以至于姚姚都不信那些议论。不过就算是真的，她觉得薇薇姐姐也很幸福。姚姚有时甚至想，自己要是能被苏阿姨领养多好呀！苏阿姨说话总是不紧不慢，她还有双巧手，会做好吃的，会编织会裁剪，薇薇姐姐的好多漂亮衣服都是苏阿姨做的。而姚姚呢，她的毛衣要是短了，会被妈妈用不同色的毛线接上一截子。姚姚根本不敢脱外套，体育课再热她都不脱，她不想露出接过一截的毛衣。

姚姚真羡慕薇薇姐姐有这么一个能干的妈妈。最重要的是，苏阿姨夫妻俩都很温和，很少听到他们家大声说话，包括训斥之类。

姚姚有时忘带钥匙，就去苏阿姨家边写作业，边等妈妈回来。

苏阿姨家的一面墙上挂着四五个镜框，里面是薇薇姐姐从小到大的照片，还有一家三口的合影，从这面墙就能看出这是个标准的幸福家庭。

薇薇姐姐从卫校毕业后成了名护士。有邻居曾碰到她和一个高个头的小伙子有说有笑，听说是她男友，儿科医生。可这段爱情遭到了苏阿姨强烈反对，因为小伙子的老家听说在偏远乡村……

薇薇姐姐要结婚了，对象是位姓蒋的文化局干部，个不高，还稍有点儿胖，是苏阿姨托人介绍的，邻居们都说他大有前途。小蒋父亲是文教口的领导，还可能提拔呢。

薇薇姐姐结婚时，姚姚一家去吃了喜酒。薇薇姐姐的头发高高地盘成花冠一样的发髻，像挂历上的女郎，脸上依然是文静的微笑。不过姚姚觉得还是她平日梳两根辫子更好看。薇薇姐姐穿一件玫红绣花毛衣外套，是苏阿姨出差时，从上海永安百货公司买回来的。女客们都围着七嘴八舌地夸赞。薇薇真是养女儿的最佳范本啊！性格好，工作好，嫁得好，无一不称意，除了—几个女邻居迅速交换几秒眼神—不是老苏亲生的以外，但那有什么关系呢，亲生儿女给父母添气添堵的还少吗？现在，薇薇完满的人生里就缺当妈妈了，老苏夫妇就等着含饴弄孙了，此刻他们脸上挂着谦逊的笑容，接受着邻居们的祝贺。女客们热情地在新房被褥上撒下红枣花生桂圆，嚷着“早生贵子”！又说，薇薇这福气啊，肯定能生个大胖小子！

为什么是“小子”而不是“女儿”呢？子一定比女更值得期待与祝福吗？

初夏来临时，楼里开始传丽娃的恋爱，邻居们议论，那个男人唐老师也是搞舞蹈的，他结过婚，不，是还没离婚，因为妻子娘家不同意。他妻子，有间歇性精神病，好几年了。

姚姚妈妈回来也说起，姚姚爸爸让她别听风就是雨，他听说的是唐老师妻子婚前就有病史，当时服药后控制。唐老师并不知情，他当时在另一地进修。谁想婚后，妻子有次和同事吵架，病复发，唐老师这才知道她之前有病史。他陪妻子治疗了两年，病情没缓解，他提出离婚，她娘家人不同意，唐老师提出了离婚诉讼，法院也已判决同意，但对方一直拖着没办理。

姚姚相信爸爸说的，丽娃老师喜欢的人一定不是有些人口中说的那样。

不久后，姚姚竟然见到了唐老师。有个周日下舞蹈课时，外面突然下起雨，越下越大。

下课后，丽娃让姚姚和她一块走，她们走出教室，看见外面走廊里有个男人，拎着把大伞站在那儿。丽娃看着他笑了起来，她的笑，让姚姚马上意识到他就是唐老师。

他的样子稳重清俊，穿一件黑色衬衫、深色牛仔裤，微笑着望向丽娃和姚姚，眉宇间有一丝忧郁。

他们多么般配啊，这是姚姚的第一个念头。

他一定是个好人，这是姚姚的第二个念头。

“等这阵雨过去再走吧，”走出少年宫的院子，唐老师指了指旁边一家小店，“喏，去店里吃点儿东西。”

是家卖粉面汤包的小食店，店里氤氲着热腾腾的香味和热气。姚姚真有些饿了。唐老师叫了小笼包和肉丝汤粉。

姚姚低头吃着，边听丽娃和唐老师聊天，他们聊起一个美国舞团在北京的演出，他们说到肌肉、控制，还有情绪之类，还说舞团接下去会到上海和深圳演出，要是能去看就好了。他们又说起几个现代舞蹈家—玛莎，皮娜。都是姚姚从没听过的名字。

肉丝汤粉和小笼包很美味，屋外的雨声毫不阴郁，倒像是温情的伴奏，多好的时光啊！能和丽娃、唐老师坐在一桌，听他们谈论舞蹈。在姚姚看来，他们和其他人看起来都不同，那是舞蹈赋予他们的光彩。姚姚真是太羡慕他们了，连同他们的幸福—她尚不知爱情为何，或说对“爱情”只有懵懂的好奇，却本能地觉得丽娃和唐老师便是真正的爱情，绝不是邻居们议论的“不正经”。

到家了，雨也小下来了，唐老师冲她俩挥挥手，转身走了。丽娃还站在楼前，撑伞看着唐老师的背影。然后像突然回过神，冲姚姚一笑，“走吧。”

这之后，姚姚又见过两次唐老师，一次是他来接丽娃下课，另一次是唐老师来给舞蹈班的学生上课，丽娃让他来给同学们讲讲。

唐老师穿了件白色长袖T恤，腰上绑了件夹克，下穿黑色束口长裤，看上去比上次更年轻。他问同学们喜欢跳舞吗？

“喜欢。”异口同声地回答。

“你们有没有想过，怎么才能跳得更好？”唐老师问。

这下，没人回答。跳就是了，还要想吗？好好练基本功，跟着老师抠动作啊。

唐老师解掉夹克，活动了下身体，他让丽娃放了一小段音乐，示范了一个动作，“这个动作我跳两遍，你们看有什么区别吗？”

唐老师跳了一遍，在姚姚看来已很好，是可以上台表演的专业。唐老师又跳了第二遍，姚姚有点儿愣住，看上去和第一遍几乎完全一样的动作，但又有哪里不一样。在第二遍中，唐老师的表情、呼吸似乎都有了变化。

“你们觉得这两遍是一样的吗？”

“不一样。”姚姚犹豫着小声答。

“哪里不一样？”唐老师听见了姚姚的回答，目光朝向姚姚问。

姚姚有点儿慌，她一下想不出如何回答。

“有哪位同学能回答？”

教室里有点沉默。

“第二遍……更有感情。”突然一个声音响起，是蒋小云，曾被几位女生嘲笑的唇腭裂女孩。

“非常好！”唐老师赞赏地看着她。

姚姚在蒋小云回答时，立即认同了她的回答，为什么自己没想到这么答呢？对，就是第二遍更有感情。

这节课，唐老师说了很多，他的声音有点儿低沉，伴着一点儿成年人的神秘气息。姚姚觉得他每一句都讲得特别好，虽然有些她根本来不及消化—那需要更长的岁月才能理解与消化的内容，她囫囵吞枣又无比专注地听着。

“舞蹈不能只用肢体去跳，要用心去跳，去体会音乐，它里面包含的情感。当你在跳舞时，千万不要觉得这只是肢体的机械运动，要去感受音乐，理解音乐，去表达你听到的感情，对音乐的、对舞蹈的情绪。舞蹈不只是台上发生的，一个真正爱舞蹈的人，每走一步，每一个动作，无论坐着还是站着，都和舞蹈有关。生活就是舞蹈。我们现在坐在这里，就是一种舞蹈，交谈也是一种舞蹈，不要把舞蹈想得完全是一种表演。舞蹈无处不在。生活和自然是舞蹈的老师。去看树怎么生长，蝴蝶怎么振翅，去看四季变化里的自然。舞蹈在任何地方都可以发生。当然也要练好功，学会控制身体，运用身体，要感受身体的每一块骨头、每一块肌肉，在做每一个动作的时候，要知道怎么做才能最准确地表达情绪……舞蹈教给我们什么是美，还教会我们自由，像一只鸟儿那样，当它想飞的时候，拍拍翅膀就飞起来了。舞蹈就是一种起飞……”

唐老师声音不大，却如涓涓细流般流进了姚姚心里。不知为什么，她鼻子有点儿发酸。她觉得唐老师说得太好了！那些朦胧的，她说不出，却存在于内心的感受都被他说出来了。兴许以前她没意识到它们的存在，但唐老师说出后，她看见这些东西潜伏在她心里—舞蹈教会人什么是美和自由，真是太对了。

她渴望自由！她一点儿也不自由。

她喜欢舞蹈，不管她有没有这个条件，身体条件，练舞的条件，她知道自己喜欢舞蹈。它与她贴得多么近，音乐响的时候，好像身体的每一个细胞都苏醒过来了。而面对枯燥的数学题时，细胞全都关闭了。这是件奇怪的事，家里没有人与舞蹈有关系，甚至与文艺也没有关系，她没有这个基因，可有些东西，是会天然地、自发地生长出来的。就像舞蹈。从她第一次在少年宫看丽娃跳舞，她就知道自己有多喜爱舞蹈，喜爱和舞蹈有关的一切—包括丽娃和唐老师。

６

丽娃的自行车被同事借去了，周日下舞蹈课，她和姚姚一块坐公交车回去。车内特别挤，姚姚被挤得和丽娃隔开了几人。才上车不久，姚姚抓着扶杆的手被一只手盖住了，是一位男乘客的手。开始姚姚以为车挤，对方没留心。她把手往下滑了些，那只手却紧接着也跟了下来，仍覆在姚姚的手上。

那个男人靠得她很近，他的呼吸似乎吹在她脸上。一股陌生粗鲁的气味。姚姚害怕得心都要跳到嗓子眼了，她想抽出手，手却被那男人覆得紧紧的。姚姚不知该怎么办，她想叫丽娃，但她不敢出声。她紧张得有些发蒙，她知道自己遇上了一件非常糟的事，妈妈没教导过她的事。

姚姚刚上小学时，有次爸爸不在，妈妈单位发了电影票，带她去看。电影开始不久，姚姚发现妈妈咳了几声，神色有些不安，妈妈右边是她的一位男同事，侧头和妈妈说着什么。姚姚余光瞥见那个戴眼镜、看上去文质彬彬的男同事几次去握妈妈的手，都被妈妈挡开了。然后妈妈起身领着她就走了。姚姚很舍不得没看完的电影，可看妈妈的神色也只好起身了。

出了电影院，她问妈妈怎么了。“没什么，这个电影不好看。”妈妈说。

妈妈为什么骗她呢？妈妈为什么不说实话？妈妈再也没提起这事，包括和爸爸。只有一次，和妈妈关系最好的二姨来家里，妈妈似乎提到，姚姚隐约听她说：“算了，多一事不如少一事，没凭没证的谁信？还惹人瞎讲……绕着走就行了。”

此刻姚姚脸涨得通红，她恨自己的胆怯，她一动不动地僵着，似乎这样僵着就可以忽略这件事的发生。男人的手依然覆盖在她手上，汗津津的，一个陌生男人的手掌。他的脸—姚姚根本不敢看，是一张装着若无其事、平静地混迹于车厢里的脸。

突然一个急刹车，车上的人向一边倒去，丽娃冲姚姚叫了声：“抓稳啊！”男人迅速松开了手掌。丽娃看见了姚姚，也许发现她神色不大对，又看了眼那个站在姚姚边上的男人。

丽娃过来了，她狠狠盯了那男人一眼。

“我们准备下车。”丽娃拉着她往后门走去。

下车后，丽娃问她：“刚才，是不是那个人……”

姚姚的眼泪在眼眶里打转，然后掉了下来。丽娃牵着她的手走到路边一棵树下，弯腰扶住她的肩，“别怕！”

回家路上，丽娃和她说自己也碰到过这样的事，不，不止她，许许多多的女孩都碰到过。丽娃说她初二时搬了次家，以前都是走路上学，搬家后要乘两站公交。有次下大雨，她坐公交去学校，下车时，一个男人狠狠捏了几把她屁股。拥挤下车的乘客中，她竟然不能指认是哪个男人。

到校她告诉了女同桌，那个同桌是生活委员，又告诉了女班主任，然而，“你猜班主任听后说什么？她竟然怪我不该坐公交车穿裙子！后来有次班会上，她也说到这意思，大意是女孩化妆、穿裙子这些都是吸引坏人的原因。”

丽娃说那刻她很震惊，她一天都在想是不是自己的错。一个女性难道外出就没有穿裙子的权利了吗？那条裙子是妈妈去北京出差刚给她带回来的，她可喜欢了。回家后，丽娃和妈妈又说了这事。

“我妈说，甭信你老师！多少穿长裤棉服的女人都被骚扰过，不是裙子的问题，你也没有任何错。但你得学会保护好自己。往后啊，还会碰上好多事，一定要勇敢！你越怕，对方越猖狂！”

妈妈那次还和她聊了好多，还把妹妹们叫上，一起讨论碰上骚扰要怎么自我保护。丽娃说，真没想到小个子的妈妈竟然比大块头的班主任更勇敢！从那以后，她决心要保护好自己，“后来又有一次，我那时高二，在公交车上碰到个男人骚扰，我二话不说，回身给了他一个耳刮子！”

丽娃对姚姚说，今后在公交车上若再碰上骚扰，要立即大声喝止或狠踩对方一脚，必要时直接给他一个耳光，不行就让司机停车报警。

“还有，姚姚，有些骚扰不一定是发生在车厢，也许会在其他地方。骚扰的人也不一定是陌生人，可能是你认得的人。不管是在哪儿，你认不认识他，都一样不要怕，要勇敢地保护好自己，知道吗？”快到家，丽娃和她说，神情非常严肃。

姚姚点了点头。

“好，一定要记着！我还有事，你先回家。”丽娃冲她挥挥手。

到家，姚姚才发现又忘带钥匙了，她去苏阿姨家等妈妈回来。苏阿姨在织毛衣，这次织的不是薇薇姐姐的，是一件很小的毛衣，像洋娃娃穿的。苏阿姨说，这是为薇薇姐姐以后的孩子织的。

“姚姚，你在跟丽娃学跳舞？”苏阿姨问她。

“嗯。”姚姚答，她有点儿紧张，苏阿姨可千万别让她跳一段啊。

“她教得好吗？”

“挺好的。”姚姚松了口气。

“我家薇薇也喜欢跳舞，不过那时怕影响功课，没让她学，也就算了。”苏阿姨笑笑，起身去烧晚饭。

７

没几天，妈妈突然和姚姚说：“你星期天别去跳舞了。”

“为什么？！”

“反正别去跳了，人家都议论丽娃呢。”

其实从邻居们议论丽娃的恋爱时，姚姚就有了点儿不祥的预感—妈妈总在意邻居们说啥。

“我要跳！”姚姚愤怒地说。

“听话！你苏阿姨都让你别和她学跳舞了，近朱者赤。”妈妈还没说完，姚姚捂住耳朵，“我不听！”

她恨透了妈妈的“近朱者赤”，她也吃惊苏阿姨的态度—刹那，苏阿姨的形象好像没那么高大了。她原来和其他大人也没有什么不同。

什么是朱，什么是墨，都是大人一张嘴。凭什么这么不公平！她喜欢丽娃，丽娃不仅教她舞蹈，也教姚姚其他东西。有次丽娃和姚姚在周末下课回家的路上，见一对男女在路边扭打，男人骂：“你吃老子的，用老子的，还敢多管闲事？我就外头有名堂怎么了！”

“姚姚你记得，今后一定要独立，别依附任何人。”丽娃和她说。姚姚点点头，妈妈从不和她说这些，妈妈只关心她的成绩。

爸爸从外地回来，姚姚趁妈妈不在家时，和爸爸说了想继续学跳舞的事，才开口，她眼泪就一连串地掉了下来。

“我想跳舞。我想和丽娃老师学跳舞。”

晚上，姚姚听见爸爸和妈妈在外屋小声说这事，她屏气听着。

“这是两码事，那是人家个人生活，和姚姚学跳舞有啥关系？”

“怎么没关系？跟一个名声不好的老师学跳舞，不惹人说闲话吗？”

“我不是跟你说过吗？不要听风就是雨，你别跟着瞎议论了。”

“这眼看快小升初了，跳舞一去半天，多耽误学习……”

爸爸又出差去了。周日，外公过生日，中午亲戚聚餐。吃完已是下午一点多，姚姚催妈妈回去，还有舞蹈课呢，可妈妈决定吃过晚饭再走。

“我下午有舞蹈课呢。”

“不是说不上了吗？”妈妈说。

“我要上！”

“你这孩子怎么这么不听话呢，原本跳舞也就是去玩玩。”

不，姚姚在心里大声喊，我不是去玩玩，我是认真地在跳舞，我喜欢跳舞我想跳舞！这些话一下堵在她胸口，她什么都说不出来，扭头跑到了院子里。

已然是十一月，院里的两株芙蓉开得正好，正午后花瓣转成了深红，她把腿轻搁在一个树杈上压腿，想起语文杨老师说过的一句话—“上帝为每一只笨鸟都准备了一个矮树枝。”

没上成舞蹈课，她心里难过极了，晚饭也没吃什么。回家路上，她一句话都没和妈妈说。下着雨，她坐在妈妈自行车后座，没钻进妈妈的雨披，雨水打在她的头发上、衣服上，衣服很快湿了，她心里对苏阿姨她们生着很大的气—她们，不管青红皂白地下定义，按她们的方式划分好坏。丽娃老师和唐老师，他们做错了什么？他们为什么要被这样难听地议论？可她无力反驳成人的世界，她只是觉得这一切不对！

晚上在水房碰上丽娃老师，丽娃问她怎么没来上课，姚姚嗫嚅解释，外公生日……还有，马上要小升初，学校作业多，可能以后没时间去了。

“那挺可惜啊，这周要学新舞了。不过没关系，以后有机会再跳。”丽娃拍拍姚姚的肩膀。

姚姚鼻子一酸，有泪涌上，她赶紧装着弯腰系鞋带，头发垂下来遮住脸，豆大的泪珠啪嗒坠落在地。丽娃老师放水搓衣服，等姚姚把泪拭干。

“对了，我有样东西要送你，等着啊。”丽娃甩了下手上的水说。她拿来一双舞蹈鞋，一条百褶花裙，“这双鞋是托朋友从北京带回的，我穿码数紧了，你应当很快能穿上了。要是有空，在家也可以练练功。这条裙子，还记得我和你说过，有次坐公交，班主任说我不该穿裙子吧。我一直穿到初中毕业，裙子还挺新的，送你做个纪念，老师希望你今后不管遇到什么，相信自己，要勇敢。”

是乔其纱面料的及膝百褶裙，橙色抽象花朵与绿叶交织的图案，明亮极了。

回到家，姚姚埋在被子里哭了很久。她把裙子和舞蹈鞋放进了抽屉最下层，抽屉里还有和马小夏一块跳的皮筋。睡前，姚姚发起烧来，妈妈拿来湿毛巾敷在她额头，又开了个水果罐头喂她，姚姚一点儿都吃不下。

第二天早上还没退烧，妈妈用干芙蓉花煎了一碗汁，放了一勺白糖让她喝。姚姚喝了半碗，昏沉地睡了过去，醒来已快中午。妈妈大概出去买菜了，房里很安静，因为头晚下过雨，微开的窗吹进一点咸湿的气味，像退潮后的海滩。姚姚心里有种累极了后的安静。

寒假，爸爸送了姚姚一块跳舞毯，“你瞧，这个能跟着电视跳来跳去，咚次嗒次，可来劲了！”

姚姚知道，爸爸是想弥补她中断学舞的委屈。姚姚跳了一次，跟着音乐胡乱跳得一脑门汗，还把爸爸也拉来一起跳。用妈妈的话说，简直是有些疯傻。

然后，姚姚再也没碰过那块跳舞毯。

爸爸给姚姚办了张图书馆的借书证，姚姚借了些书回来，她如饥似渴地读着那些书，看不懂的就跳过去。在囫囵的阅读中，似乎开始了另一种飞翔。唐老师说，舞蹈教会我们自由。姚姚觉得阅读也是这样，书就像飞毯，让人飞起来，飞向天南海北。

姚姚迷上了三毛的书，她把图书馆能借到的都借了。有本书叫《我的宝贝》，三毛写收集的一堆物件，手绣、老别针、陶器……她行走世界与这些宝贝结缘，在那些物件中，姚姚印象深刻的是她写了许多石头。有一篇写她以为隔阂很深的父母，有次竟捡了两块石头回来给她，在那儿洗刷半天—

“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间去捡，就代你去了，你看看可不可以画？”妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最深最广的礼物。

姚姚看了好几遍，简直不能相信世上有这么好的父母。多么幸运的三毛啊！自己的父母，是不会这样的，尤其妈妈，她反对姚姚一切在“学习”之外的小动作，譬如跳舞、抄歌本，还有看课外书，在妈妈看来，那些闲书既不能建设国家，也不能提高分数。总之于学习、前途无用的事物妈妈全不支持，更不消说，捡几块石头来画这种“无聊”的事儿了。

一听到妈妈下班的脚步声，姚姚赶紧收好课外书，在桌前正襟危坐，摆出一副写作业的样子。她希望爸爸妈妈赶紧去上班，当家里只有她时，她便可以沉浸在书的世界中。南方的冬天总是那么冷，院里被踩过的脏雪，房间里生的炭盆缓慢地释放着暖气以及二氧化碳。姚姚坐在炭盆边，头有点儿眩晕，她用冰凉的手一页页翻着书。

窗外寒风刮过，像要禁止一切生长，包括鸟儿啼啭和看不到的未来……但在书页间，却开辟出一条奇异的道路。世界很大，路很远，属于她的那条路会在哪儿呢？

8

薇薇姐姐周末回娘家，她的头发剪短了，刘海和发梢微卷，穿着浅紫色套装，背着一只精致的白色坤包，身上散发着淡淡的好闻香水味。很快，邻居们知道了：薇薇怀孕了。

几位女邻居包括姚姚妈妈都凑到苏阿姨家，七嘴八舌地恭喜，说薇薇可是福气坨坨哦！一定会生个大胖小子！透过开着的纱门，姚姚听见对门的苏阿姨拿糖果请大家吃，“这是薇薇从香港带回来的太妃糖哦，她这一身衣服也是在香港买的呢！”

女邻居们发出赞叹，说难怪看着就不一样，瞧这衣服的面料、式样，多精神！薇薇穿这一身，跟画报上的电影明星差不离呢！

妈妈给姚姚也带回一把糖果，边和爸爸说，薇薇怀孕两个月了，上周办了辞职。

“为啥辞职？”

“她丈夫小蒋说医院空气对胎儿不好，工作也辛苦。”

“照他这说法，那么多医护人员怀孕都得辞职或请假了，薇薇自己愿意吗？我看她不大有精神的样子。”

“听说她不乐意辞职，可小蒋坚持……”妈妈的声音压低了点儿。

姚姚看见薇薇姐姐的确面色有些苍白，虽然她穿着香港买的套装，姚姚觉得还是她梳两根辫子时最好看，尤其配上一身护士服—姚姚有次生病，妈妈带她到薇薇姐姐上班的医院打了几天针，穿着护士服的薇薇姐姐样子那么恬静，病人都很喜欢她，她对病人也很温和，总是轻言细语，就像白衣天使。

薇薇吃过午饭走了，姚姚从窗子看见她的背影是那么纤细。姚姚想起苏阿姨说过，“我家薇薇也喜欢跳舞，不过那时怕影响功课，没让她学，也就算了。”

天空下着细雨，地上到处是掉落的芙蓉花，被雨水漂得有些发白。姚姚掏出马小夏的信，这封信她看了好几遍。信中有几张复印的纸，是她和马小夏都喜欢的三毛写的，这篇姚姚没读过，马小夏说是她从杂志上复印下来的，叫《西风不相识》。

“你一定要好好读一读，不能再让那个莫亚男欺负你了！”马小夏在信中说。

“那次打架之后，我不肯道歉，也不肯忏悔，我不是天主教徒，更何况我无悔可忏……这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙悟空大闹天宫。大不了，我滚，也不是死罪……以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的‘邦交’也是没有尊严的。”

这篇文章讲的是三毛在国外留学时，如何反击宿舍里欺负她的女生，姚姚读了好几遍，她太佩服三毛了，那种对“凡事忍让，吃亏就是便宜”的“东方涵养”的有力反抗，让姚姚看得好过瘾。她自己，什么时候能像三毛这样勇敢呢？

她分明感觉到有些什么在她心里涌动，三毛开始的忍气吞声并没有为她赢来好人缘和尊重，反倒是她的反抗给她带来了尊重。

几场冷雨过后，芙蓉花逐渐凋谢，寒假到了。

以往寒假最开心的事是过春节。准确说，是春节前，那比节日真正来临还让人欢喜，她最喜欢和妈妈一块准备过年的吃食，比方做蛋饺，但妈妈这次无论如何不肯让她帮忙，让她赶紧做题，寒假后没几个月就要小升初了。

姚姚撑着脑袋，面前摊着一堆练习卷。她的余光瞟着妈妈和她面前那只小煤炉，妈妈拿一只铁的小圆勺，先用一小块猪板油把圆勺擦一遍。舀一勺蛋液，放入烧热的勺里，晃成圆圆的蛋皮，再把调好味的肉糜加进去，蛋皮压拢，一只金黄的蛋饺就做好了。不一会儿，盘子里整齐地码了几排蛋饺。

姚姚觉得这可比做卷子有意思多了，空气中弥漫着葱肉香味，明天这些蛋饺会和粉丝、香菇、油豆腐一起做成一个热腾腾的什锦砂锅，然后妈妈一定会在窗外此起彼伏的鞭炮声中举杯，祝她马到成功，考上理想中学……

大年初二，按照信里约定的，马小夏来找她，她长高了，齐肩发剪短了，乌溜溜的眼眸还是那么好看，像两颗黑葡萄。她告诉姚姚，寒假前不久，她的男同桌不慎跌伤了脚，在家休息了一周。那一周，因为和同桌住得近，她去送笔记给他，结果被有的同学笑话，“我才不管呢，让他们笑去。”马小夏满不在乎地摇摇黑亮的短发。

“换成是你，你会不怕被同学笑话，去给男同桌送笔记吗？”姚姚问自己，她听见自己回答：我不敢。

因为不敢，她羡慕马小夏的勇气。马小夏问她，那个莫亚男还叫你“跳马”吗？姚姚说，没有叫了。

莫亚男因为最近的兴趣转向打乒乓，一下课就冲出去抢桌子，有一阵没“跳马”了，姚姚因此松了口气。

“她要是再叫你，你就告诉她，我—不—去！”马小夏说。她告诉姚姚，她刚转学到班上时，“有个性格霸道的男生，坐我后面，把没喝完的奶挤到我抽屉里，偷偷在我浅蓝校服的背后拿红笔乱画、乱写字。我告诉班主任，老师也无奈，说那个男生屡教不改，尤其爱捉弄新生。”

“那你怎么办？”姚姚问。

“当然要回击他，他再把牛奶挤到我抽屉里，放学后我把桌子和他对调了，第二天他一来，发现桌子调了，要换回。我大声告诉他，这桌子明明是你的，抽屉里还有你喝的奶呢！他不是在我校服后乱画吗？我直接把它改成了幅漫画，把他画的圈起来，旁边写：‘毛子轩画的，真难看！’还配了个他的漫画头像，这下他出名了，走到哪儿，同学都盯着我背后的漫画看，边念他的名字边笑成一团。他可丢尽脸了。”

“你太厉害了！后来呢？”

“后来，他要求我把校服背后的画洗掉，我说我才不洗，要洗你洗，然后他乖乖地替我把校服洗了。”

姚姚和马小夏笑起来，让姚姚想不到的是，这个毛子轩居然就是马小夏现在的同桌，他生病，她给他送笔记的同桌。

“他不是欺负你吗？你怎么还给他送笔记？”

“他改好了啊，那次洗完校服，班主任就让他和我同桌了，说让我继续帮助他。后面，他没那么淘气了，成绩也提高不少，他其实挺聪明的，说今后要研究汽车制造呢。”

马小夏告诉她，她今后要学服装设计，她想当一个设计师！

“你爸爸妈妈，同意吗？”

“同意啊，我爸说：‘你自己决定。但是决定了，你就好好去实现，不要半途而废。’我妈说：‘我可等着你给我设计最新款的衣服，一定要看起来显瘦些的。’”

哈哈哈，姚姚和马小夏笑起来，马小夏的妈妈有点胖，减肥是她生活的永恒主题。

马小夏带来了她的画画本，一本彩色封皮的本子，里面画了许多她设计的衣服图，蓬蓬裙、小马甲、长披风，带有动漫风格的设计很有趣。

她翻到一面，是张单独夹着的画页，“姚姚，你不是喜欢跳舞吗？喏，这是我为你设计的舞裙。”

一整面纸上，用彩色水笔画着一个在树下起舞的女孩。女孩的脸上画着两道弧线，代表眼睛，没有鼻子、嘴巴，反倒让女孩的模样更为灵动，这是一张沉浸在某种陶醉中的脸——她踮着脚尖，正在起舞。

姚姚“哇”了一声，她的眼睛挪不动了，多么美的画面！这个女孩就是她心中的有关舞蹈的形象！

女孩穿着件淡粉色的无袖裙子，领口有一圈优美的皱褶，裙子旋转开的下摆是渐变的深红色。她的胳膊无拘无束地向天空伸展，卷曲的花瓣飘落在她的发间、裙上。她双目微闭，陶醉在一个无上快乐的世界中……

“这个花瓣，是我家院子的芙蓉花吧？”

“你说呢？”马小夏笑着把画页递给姚姚。

9

丽娃也辞职了，不过和薇薇姐姐的辞职不同，她是主动丢掉了铁饭碗，辞职出来和唐老师办了家舞蹈培训机构。姚姚听大人说，唐老师办好了离婚，和丽娃准备明年结婚呢。唐老师和前妻的女儿跟唐老师。

丽娃每天都回来得很晚，不过她依然哼着歌，脚步匆忙，富有活力。从邻居们的聊天中，姚姚知道丽娃有多能干，她和唐老师到处找房子，再到装修、招生，唐老师还要照顾女儿，经常是丽娃一个人加班。为了省钱，她和唐老师包了好多装修活，粉刷墙，安柜子，装灯泡。有回丽娃带回来一张长木凳放在楼下，说是在一个工地捡的，准备带去舞房，打磨下，刷上漆就成了换鞋凳。丽娃还捡了好多东西，她简直像女作家三毛一样，喜欢到处拾荒，然后化腐朽为神奇。

有个周末黄昏，妈妈去外公家送东西还没回来，爸爸出差去了，姚姚在走廊碰到丽娃，“姚姚，要不要去看看我的舞蹈工作室？”丽娃笑着问她。

姚姚坐上了丽娃那辆紫色的自行车后座，她的头发被风吹得扬起，她感觉好久没有呼吸这么清新的风了。

房子是租的群众艺术馆的二楼。丽娃打开灯，舞蹈房出现在眼前。姚姚惊奇地看着，一面墙的大镜子，白色的墙壁，放练功鞋的柜子，还有换鞋的长凳—都是丽娃和唐老师的手艺，不是很精美，但本色油漆泛着一种朴拙的光。墙角甚至还有一张结实的小圆桌和几把椅子，丽娃说，这是从一家关门的时装店里淘来的，桌上的漆掉了些，因此很便宜。她准备把原本黄色的桌面刷成灰绿色，今天打磨下，明天就可以上一道漆了。

姚姚觉得一切都那么好，那些旧，反而有着“新”所没有的柔和光泽。她问丽娃：“老师，会有很多人来报名学跳舞吗？”

“不知道呢，希望如此。这世上，总会有人喜欢舞蹈的，而且不少，你说是吧？虽然他们不一定是舞蹈家或舞蹈演员，可这一点儿也不影响人们去喜欢跳舞。”丽娃的手上缠着创可贴，但一点儿都不影响她明亮的笑。

舞蹈工作室开业那天是周日，晚上他们邀请孩子们来参加活动。茶点，音乐，灯光，舞房的每寸空气都弥漫着优美旋律。姚姚也来参加了，丽娃和唐老师表演了舞蹈，活动的最后一个节目是丽娃带孩子们跳集体舞。她穿着件蝙蝠袖的白色上衣，亮蓝色束脚裤，身姿挺拔。这身衣服让姚姚一下想起—她还跟着丽娃学舞蹈时，有次离下课还有七八分钟，外面的天像要下雨，阴沉沉的。丽娃说，咱们来跳一支舞吧，丽娃那会儿刚从云南回来，正是穿了这身衣服来给她们上课。她说在滇西的一个地方，人们为庆祝丰收，每年会举行一次“丰收节”，人们唱啊跳啊，就着美酒美食要热闹一天。夜色降临，人们还要生起篝火，手拉手唱着跳着。

那短短的七八分钟，姚姚后来时常想起，那真是个快乐时刻，就像有根魔法棒点了下，把绮丽光焰带到了这群女孩中间！丽娃在她的身边，牵着她的手，踏步、跳跃、踢腿、上前……每个人脸上都充满笑容，像回到无忧无虑的童年时代，那些尽情游戏的时光。

这一晚，回忆成真，丽娃放起节拍欢快的音乐，让孩子们手拉手，跳起转着圈儿的舞蹈。步子欢快简单，大家起初有些生疏，不是你踩我的脚，就是我绊你一下，笑声一片。随着音乐，大家的舞步越来越熟。丽娃领着他们，笑着唱着，跳了一圈又一圈，满世界都像回荡着音乐和不倦的舞步声……

10

玩厌了乒乓球，莫亚男的兴趣又回到了“跳马”。当然，她还要求姚姚参加，第一次她参加了，莫亚男跳疯了，用力撑着姚姚的背一次次地跳过去，上课铃响起时，姚姚的背酸得都快直不起来了。

第二次，课间铃一响，莫亚男又让她参加，姚姚说，我不去，我要看书。她今天有些不舒服，头一直有些晕痛。她从书包里掏出一本《稻草人手记》，里面收录了马小夏寄给她的那篇《西风不相识》。

“看什么书啊！老师说了下课要活动一下。”莫亚男还是那副笑嘻嘻的样子，但手上拉她的劲明显加大了，姚姚甩开她的手，“我不去，我要看书。”

“我让你去就去！”莫亚男的声音大起来，眼神变得凶起来，她生起气的样子有点儿吓人。姚姚听说，莫亚男的父母早就离婚了，她跟着父亲，她父亲因为再婚，很惯她，不然，她就会和她父亲找的“新阿姨”过不去。

姚姚没看她，她的眼睛盯着书，“绝交我不在乎，恶狗咬了我，我绝不会反咬狗，但是我可以用棍子打它。”三毛写如何回应室友—室友几乎每夜打字要打到两点，三毛没说过她，她却因为三毛房间透出的一点灯光说影响了她的睡眠，“你不知耻，是要人告诉你才明白？”

“你不是也打字吵我？”三毛说。

“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”

“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”三毛把门轻轻在她面前阖上，以后与她再不建交。

“你到底去不去？”莫亚男瞪着她，好像准备和她打上一架的样子。

“我不去！”姚姚突然怒火中烧，她想，要是莫亚男敢再上来拉她，她一定莫亚男把她推得远远的。

莫亚男没再来拉她，但姚姚的桌子被狠踢了一脚，书掉到了地上。莫亚男气呼呼地走了。

第二天课间，广播操后，姚姚的那本《稻草人手记》不见了，那可是她从零花钱里省出来买的！

莫亚男当然不会承认是她拿的。好吧，只有再存几天的早点钱了。

又过了两天，课间休息，另一个女生来问她，去不去“跳马”？这个女生和莫亚男关系很好，莫亚男说什么她都附和，这次大概想来做下“和事佬”。

“不去。”姚姚说，她打定主意，不再与莫亚男“建交”。

这本书没了，好在妈妈这天带回来一袋子书，是妈妈的一位同学，一位在文化部门工作的阿姨的单位图书室处理旧书，很便宜，妈妈赶去挑了些。书虽然都是旧旧的，可不影响姚姚的欢喜。她翻开的第一本书是被书名吸引的，《树上的男爵》，是一位意大利作家的作品，她一读就被吸引住了！

“柯西莫从十二岁起，就决定永不下树。”这本书和她此前读过的都不同，书中的男孩多么有性格啊，他恪守自己立下的诺言，果真再没有下过树。

这是他的男爵父亲第一次来跟柯西莫说话：“你希望自己配得上你拥有的姓氏和爵位吗？”

柯西莫回答：“我将尽一切努力以更配得上‘人’这个称号，我将具备他的一切品质。”

男爵父亲点点头，郑重地把自己的佩剑授予这个早已长大的男孩。

姚姚简直惊呆了，在树上度过一生，这得需要多大的勇气，克服多少困难啊！

她看入了迷，课间简直连厕所都舍不得去上，怕浪费时间。晚上，她把书藏在课本下看，当晚的数学作业她没完成。晚上她梦到数学考得很糟—面对数学卷子，她竟然一题都不会！脑子一片空白。眼看交卷的铃声就要响起，身旁同学们都在奋笔疾书，她急出一身汗，手都在发抖。怎么办？她快要哭出来了，一激灵，从梦中吓醒了。醒来后，脑子里竟又浮现出三毛当年写的一幕—在全班同学的面前，她的数学老师拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫三毛立正，说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”她用墨汁在三毛眼眶四周涂了两个大圆饼，墨汁流下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去，苦得她想吐。

这两个“鸭蛋”使她成为了作家。

但班主任李老师并没有给姚姚吃“鸭蛋”，她在姚姚没写的作业题旁打了个问号，让她补上，如果不会可以来找她。也许正因为这样，我就成不了作家了，姚姚想。

一星期后，她存够了钱，下午放学后去书店。书店就在学校附近，三毛的书就在那儿买的。书店里挤了不少同学，闹哄哄的。姚姚在一个角落背对店门翻漫画，想等人少些再去挑三毛的书，突然她听见有个又急又快的熟悉声音，问老板：“有没有三毛的书？那本《稻草人手记》不要，我有！”是莫亚男。

姚姚愣了下，明白过来，不知为什么有点儿高兴，说明莫亚男看了那本《稻草人手记》。

老板不知给她挑了本什么，莫亚男付钱走了。等书店人少了些时，姚姚过去问老板，那个女生，就是要买三毛的书的，买了本什么？

“哦，《雨季不再来》。”

姚姚改变主意，那本《稻草人手记》反正看得差不多了，她也买了本《雨季不再来》。

几天后，早上来上学时，她发现抽屉里那本《稻草人手记》又回来了。只是，在有些段落下面，画了乱七八糟的横线。

11

又到芙蓉花开的季节，姚姚的十二岁生日要到了。

马小夏写信告诉她，她的画被美术老师推荐参加市里的一个展览，获了二等奖，这更坚定了她要当服装设计师的梦想。她让姚姚努力今后当一名作家，像三毛那样，拥有许多读者，“你的文笔那么好，我觉得你今后一定能成为一名作家，一个会跳舞的作家。作家可不用考数学，你一定能实现梦想，就像我一定会成为一名服装设计师一样。”

马小夏在信里画了一幅画，一位穿着长裙的女作家正在给读者签书，她的面前堆着高高的一摞书。

姚姚被这幅画逗乐了，也被这个“作家”吓了一跳，这可太隆重、太高远了。她没想过能当一名作家，不过，谁说又没有可能呢？在作家成为作家前，他们也只是文学爱好者啊，就像学校有次请一位作家叔叔来讲课，他说：“在成为作家前，要像作家一样生活。”

这句话姚姚印象深刻，怎么才是像作家一样生活呢？作家叔叔说，仔细观察，用心感受。他把这八个字写在黑板上，又在下面用红粉笔加了句，“热爱阅读，勤于练笔”。

姚姚把这几句抄在笔记本上。舞蹈，她也依然热爱，她没有停止练功，时常晚上睡前，她都会压压腿，在地板上做做“青蛙趴”，这是丽娃老师教的开胯动作。但她知道，她不大可能从事专业舞蹈了，因为她的身体条件包括弹跳力都不够好。不过，这并不影响她对舞蹈的热爱，像丽娃老师说的，“虽然不一定成为舞蹈家或舞蹈演员，可这一点也不影响人们去喜欢跳舞。”

“在成为作家前，要像作家一样生活。”这句话像句神奇的咒语，突然使生活变得不一样起来。姚姚好像戴上了一副魔力眼镜，可以看到以前看不到的一些东西，比如窗外飞过去的鸟儿—它可不是一只普通鸟儿，仔细看，它有着黑白相间的神气羽翎。比如街口小食店，那个婶婶包馄饨的手势那么熟练，迅速地一捏一放，好像变戏法般，案板上转眼就停着好多只长翅膀的馄饨。还有她的丈夫，很会炸油饼的叔叔，把一张划了几刀的面坯轻轻放进滚油中，刺啦一声，油饼立即膨胀起来，变成胖鼓鼓的金黄色，发出诱人香气，姚姚简直看呆了！

以前院子芙蓉花开，她并不多留意。花开过就开过了，现在她用“作家”的眼睛看去，花原来也有脾性，风吹过，花瓣和叶子都像在跳舞，而且每一朵，每一片叶，都有着自己的节拍—有的性子急，跳得奔放，有的性子慢，跳得悠然。

薇薇姐姐回娘家了，她生了个女孩，回娘家坐月子，苏阿姨忙前忙后，每天拎一堆菜回来，楼道里弥漫着炖各种汤水的香气，可薇薇姐姐一点儿都没有补胖，反而瘦了。听说薇薇姐姐的婆婆对她生女儿不满意，想让她再生个儿子。

苏阿姨面色不好，有些疲惫，以前她碰到邻居很热情，但近期似乎完全没有交谈的兴致，冲邻居点个头就匆匆进家门了。

“老苏啊，当时就不该阻挠薇薇的恋爱，非逼她嫁什么局长儿子，她和那个小蒋处不来，你看薇薇脸上哪能见着笑？心里肯定不痛快哦！”有邻居议论，另一个邻居也附和说，这个老苏啊，就是太好强，薇薇的婚姻也要干涉，以为高枝那么好攀啊。

不管怎么样，姚姚真的替薇薇姐姐感到心疼，她那么温顺、好看，还有份“白衣天使”的工作，她原本应当幸福的。可是，她看上去一点儿也不幸福。

薇薇姐姐要是能像丽娃那样勇敢就好了！你看她找唐老师，有那么多流言蜚语，可她跟没听见似的，总是笑着，坚定着自己的选择。她和唐老师的舞蹈工作室，来报名的学员越来越多，姚姚觉得，世上最幸福的人就是丽娃老师了。这幸福是她自己创造的。

快到元旦，姚姚去学校旁的那家书店精心挑了几张贺卡，她要寄给马小夏和丽娃老师，祝她们新年快乐。

夜晚，她坐在小房间的台灯下写新年贺卡，等墨水干了，将它们装进信封。想了想，她拿出一张贺卡，上面是春天的图景，一棵树正发出新芽，几只鸟儿从天空飞过，向着太阳升起的地平线，她在贺卡上写道：“薇薇姐姐，祝你新年快乐！”

她轻轻打开门，斜对门苏阿姨家里传来婴儿的啼哭声，还有苏阿姨在里间哄孩子的声音，她把贺卡轻轻地从门下方推了进去。

爸爸妈妈已睡了，她站在窗边往下看，夜晚的街道路灯温存，远处传来焰火升空和汽车喇叭声响，没有几个行人。姚姚踮起脚尖，突然很想跳跃、旋转！她轻轻地往上跳了一下，双臂轻展，像丽娃老师指导的那样，肩膀打开，头颈向上，啊，跳舞是件多么快乐的事啊！它让人感到自己，以及生活的希望，哪怕这个自己与生活还远远不够完美。

她心里涌起对即将到来的新年的期盼—明天早上，太阳一定会是一轮新的，它的光芒会照到每个角落，也会照亮院里的那一棵芙蓉花树。