年轻人回归田园，是退路还是出路？

对于中国人来说，土地是特别的存在，它一言不发，包容万物，可以是失意者退居乡野的后盾，也可以是成功者喂马劈柴的理想之地。

世界变幻莫测，越来越多人抓不到生活里的确定性。工作压力大，城市生活疲惫，年轻人对曾经想要逃离的乡村，有了不一样的看法。一些人选择了逃离城市，回到乡下，其中有的选择种地自给自足，过起“最原始”的农耕生活；有的则是直接将工作“搬”至乡下，开启了乡村创业。

但无论是返乡种地还是创业，所要面对的，都绝非只是诗意的“田园牧歌”。

回归田园，创造一种新可能

90后忙忙是去年中秋后才徹底决定回家种地的。大学毕业后，她做过室内设计，也创业开过6年甜品店。连轴转的生活之下，她的身体被严重累垮：2021年严重到尿血，肌酐高、血压高、颈椎病，半年胖了30斤。

选择回乡种地，是她“自救”的一种方式。

最开始，由于没有相关经验，她专门买了几本教种地的书，例如《家庭有机小菜园》《新手种菜零失败》，后来她觉得自己多此一举，村里人都是种地专家，每一个都能给她“实地指导”。

在村民们的热心帮助之下，忙忙的种地技术日益娴熟。一开始，她锄地姿势不“地道”。村民老师说，“锄头要竖起来，要把地整个挖松，不是只挖表面”，栽苗的时候，忙忙不知道两颗辣椒的间距应该是多少、洒种子应该洒几粒，也都仰仗着村民老师们的“指教”。

如今，忙忙的一天忙碌而充实：凌晨五六点自然醒，去地里干农活，赶在上午10点之前忙完回家，然后看书、做兼职，到了下午4点，再次来到给地里浇水、施肥，等忙完正好到了晚饭时间。回到村里后，她的作息也规律了许多，晚上9点前便会熄灯睡觉。

现在，她吃上了自己种的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫芦、玉米、芋头等等，“品类多到十个手指头都数不过来”，提到自己的收成，忙忙的语气十分轻陕，她笑称，“我的辣椒是全村种得最好的。”

同是90后的倩倩原本是北京的一名媒体人，工作压力让她脱发严重，于是她回到家乡成都，成为了一名花艺师。生活节奏慢了下来，每日与美丽的花草打交道，她的心情得到了极大的舒缓，头发又“神奇”地渐渐长了出来，她想，这或许是植物的疗愈作用吧。因此，她有了彻底回归自然田园、做一名“农场主”的想法。

在与家人商量过后，她卖掉了在城市的房子，在乡下租了10亩地，准备创建一个家庭农场。但从零开始创建一个家庭农场，不是件容易的事情。一开始，她就付出了全部的精力和热情，每日早出晚归，规划、开垦、种植、布置。

所幸结果并未辜负她的努力。在经过近一年的打拼后，农场的雏形被成功打造了出来。而土地和自然，也给予了与她的努力同等的回报。她的生活越来越贴近自然，也越来越丰盈。每天早起在农场逛一圈，了解土地的状态，打理花草和作物。中午，采摘自己种的食材，为家人做一顿可口的午餐。夜晚，在窸窣的虫鸣声中、在绚烂的星空下放松下来。在自然劳作和家人的相处中，每一天都过得充实而满足。

现在，倩倩的农场已经初具规模，来游玩的顾客都赞不绝口。这也让倩倩对未来越来越有信心，她也希望让更多人知道：农业就是应该让年轻人来做，它可以致富，又十分美好。年轻人回到乡村，不是逃避，更不是躺平，也可以凭借在城市积累的能力、经验和审美，打造属于自己的一番事业。

对于“年轻人回归田园”这一现象，中国人民大学博士、清华大学博士后石嫣表示，“其实年轻人返乡，也是想展现一种可能性——我在乡村可以生活也可以工作，而且生活和工作的质量，并不比在城市里低。”

回归田园，并没想象中那么容易

乡间生活的确可以很诗意，但这不是全部真相。在田间劳作并没有想象中那么容易与美好。

忙忙对此深有感触。刚刚接触种地时，她便遭遇了种种“难关”。第一个难题是挖地。一垄地很长，锄头又很重，一开始，挖到四分之一手就酸了。第二个难题是锄草。地里的草长得很快，一下雨就疯长，她得不停锄，这边刚锄完，另一边又长起来了。

“真正种地的苦，能承受的年轻人其实并不多。”农业专家崔凯表示，“职业化农民所面对的，是真正的谋生。首先，需要面对农业式的辛苦，它没有李健《风吹麦浪》或是周杰伦《稻香》所展现的人文和诗意。风吹日晒、暴土扬尘，真实的农业没有那么浪漫。其次，农业需要技术。不同的农作物，对光温水气的要求是不一样的。一个品种需要在大自然里面对不同的气候、倒伏、病害、杂草，才能锤炼出一个成熟的新品种，这是真正的实战。”

生活劳累之外，同所有回乡种地的年轻人一样，忙忙也面临着“生存”的难题与“精神”的平衡难题：一方面，靠种地能让吃喝不愁，但是维持不了所有的生活需求。靠农业挣钱很难。另一方面，在现代化过程中，抛离乡土社会已久后再回归乡土，在不流动的乡土社会中所养成的生活方式，还面临着能否适应快速流动的现代社会的问题。

社会学家费孝通在《乡土中国》里解析农耕文化和工业文化不同时提到，“做工业的人可以择地而居，迁移无碍，而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的”，“陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的”。

在这两种有着巨大差异的生活方式中找到平衡，也成为回归田园的年轻人们需要面对与思考的问题。

返乡创业则面临着更为复杂的现实状况。忙碌是一方面，倩倩表示，“有时候忙起来甚至比以前的工作节奏更快”，从早上六点起床忙到晚上九点多。她不仅要打理农田，还要负责私家花园改造、布景、花艺，接待来访客人、商务对接等工作。

另一方面，一些超出预期的情况以及无法预知的风险也时常考验着她。起初，她只打算投入20万，但没想到，隐形的花费比想象的多。比如为了免除种植的后顾之忧，她最开始就做了农场土壤改良，起初以为花10万元就能行，但后面发现，花了10万没有带来任何改变。失败也时常袭扰：第一次种的向日葵种子被田鼠吃光了，悉心照料的大丽花遭遇连续暴雨几乎全军覆没……但与遭遇的困难相比，倩倩更喜欢这种“踏踏实实”的生活，这也是她坚持下来的原因。

田园牧歌的生活让人心驰神往，但对于回归田园这件事，或许我们更需要少些浪漫的想象，而多些理性的考量。

（文中忙忙、倩倩均为化名）

本刊综合