心中那座弯弯的桥

张子焕

从我记事那天起妈妈的后背就是弯曲的，而且随着时间的推移弯曲得越来越严重。

71年前，北风呼啸、天寒地冻。身怀二哥的妈妈到井边挑水，被一个盲人撞倒，瘫在炕上一病不起。无钱医治、缺乏营养，加之室内寒冷，就这样妈妈的脊背硬生生地弯曲了。

儿时，玩伴和同学们不懂事，经常在我面前猫着腰戏弄道：张罗锅，张罗锅！我听后简直恨死了，还和一个同学狠狠地打了一架。但后来每每与朋友玩耍时，只要远远地看见妈妈，我便绕行或躲避。

一个冬天的早晨，妈妈病了没有做饭。我在笸箩里抓起一块前几天剩下的玉米饼，匆匆赶往学校。第一堂课开始不到五分钟，一个同学小声说：张罗锅来了。我扭头望去，见驼背的妈妈怀里鼓鼓囊囊，步履蹒跚地向教室走来。见状，我急忙举手：老师，我肚子痛要上厕所。得到批准后，我悄悄蹲下身从教室门口溜走，远远地躲在一棵大树后面张望。只见妈妈艰难地走到教室门前，礼貌地敲敲门，和老师说着什么。之后她就靠着教室的外墙等，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖。当时天太冷了，我实在无法坚持，不情愿地走向她……

等我长大了，先后有了侄女、侄子，自己也有了孩子，发现他们都是趴在奶奶后背上长大的。那弯弯的脊背，竟如此适合孩子趴在上面，非常熨帖舒服。一次爸爸对我说：你小时候就是趴在那儿长大的，她背着你买米买菜、洗衣做饭、喂猪喂鸡、担水劈柴。酷暑难耐时，她总是把你对着风吹的方向，因为那样你凉快。天气寒冷时，则把自己的前胸对着风口，因为那样你温暖。经常是她跌倒了受伤了，鲜血淋漓，可你还在上面美美地睡着。霎时我泪流满面，妈妈的驼背，竟是我儿时的温床和摇篮，是我生命中通往幸福的那座桥。

我每次离家的时候，妈妈都会望着我远去的背影恋恋不舍，久久不肯回屋。而我归来的时候，提前接到通知的妈妈，都会算好我下车的时间，站在家门前翘首以待。此时妈妈的背已经驼得很厉害了，她努力地仰着头，因为只有这样才能望见远方。

一次过年，我太忙晚回了几天，而且启程前阴错阳差忘记了通知家里。距离我家好远有一条通往火车站的大路，当我和妻子距离路口大约半里多地时，影影绰绰地看见驼背的妈妈正在那里守候。妈妈伫立于此绝不止一天两天了，而是从预判我回到家的那一天起，始终没有间断。当时天降大雪，寒风卷着雪片在空中肆虐，驼背的妈妈像一座弯弯的桥，连接着我通往家的路……

当远在省城打拼的我，接到妈妈去世的电话时，手握着话筒嚎啕大哭。给妈妈擦拭身体的时候，我发现她老人家的背已经驼成了近乎90度角，脊柱的骨头已经块状化。

電视剧《人世间》里面有这样一句话：孝分两种，养口体与养心智。养口体是指伺候在父母身边，照顾父母的衣食住行。养心智是指远走高飞有所成就，让父母以此为荣。可如今的我哪条都没有占上，甚至连妈妈的最后一面都没有见到。

呜呼，愿一生受苦受累、操劳无度、殚精竭虑、心血耗尽的妈妈远在天国安好，如您来生不弃，我一定还做您的儿。

（摘自龙头新闻APP）