从今天起，关心粮食、蔬菜和更大的世界

张恒

一个夏日周末的晚上，带娃去看了一部话剧《做妈妈》，主题算得上是这两年一直流行的“丧偶式育儿”。看了这个剧，我才意识到，“丧偶”也是不平等的，一个家可以丧爸爸，不能丧妈妈。剧中，妈妈去世后，那个家基本就混乱了，爸爸假装坚强，内心却已崩塌，生活能力很差，连创可贴都不知道在哪里。中年人的崩溃，是山体滑坡。倒是后来，在女儿帮助下，逐渐重建了这个家。最后有一个时刻，女儿眼见爸爸逐渐走出来，对着他说：“我爱你爸爸。”这时，坐我旁边的儿子忽然扭头对我说了句“我也是”。顿时，暖了我一脸。平时我虐他千百遍，他却依然待我初心不改。然而，终究有一天，这样相亲相爱的两个人会渐行渐远，我会惹人烦，他会讨厌我。人生最悲剧的事情莫过于此。

剧中那位爸爸之所以能够重建人生，一个很重要的原因是他开始真心地关心女儿，而不是困在自己的世界里。这是很多父母的通病，假装很关心，可往往不知道孩子到底在想什么。于是经常陷入“我这么爱你你却不理解我”的自我摩擦中。这种父母心态，是一种心理内耗。那位丧妻的爸爸，一开始也在精神内耗。我也经常内耗。之所以如此，一个很重要的原因就是，太关注自我世界了。自己就那么大点儿空间，掰开揉碎了去关心，结果就是，无数的问题无限放大。

还记得陶勇吗？北京朝阳医院一位眼科大夫，因为暴力事件而受伤，再也无法上手术台了。当时他还差几个月40岁，原本前途光明，结果整个世界就此崩塌。最近我看到他聊起那段经历，说妻子看到受伤手术后的他，第一句话是，陶勇，你知道吗，你都上微博热搜了。接着她又说，别担心，家里都好着呢，老人也好，孩子也好。这样看上去有些奇葩的对话，只谈论外界，谈论他人，不谈受伤的丈夫，倒是让陶勇从自我的苦痛情绪走了出来。后来，陶勇开始重建人生，他不是从自我开始，而是思考社会思考病人，看自己能够如何利用现有的能力做一些工作。他依然是一名医生，给病人看病；但同时，开始做科普，后来又创业，专门做眼睛检查。如今，他成了小有名气的科普作者，以及终于有些起色的创业者了。

很多人都会经历世界崩塌的时刻，普通人如此，那些成功人士更如此。7月底的那个夏日晚上，我正在剧场里看剧时，新东方的俞敏洪和搜狐的张朝阳正在对谈。俞敏洪谈到，自己曾经可能患上了严重的心理疾病，有一次在加拿大的渥太华出差，在20楼看着打开的窗户一心想跳下去。我也看到伟大的哲学家约翰·密尔的崩溃故事。他是一位在思想界取得了“骇人成功”的大师。从小，父亲就很鸡娃，让他3岁学希腊语，7岁读柏拉图，8岁学拉丁语，11岁读牛顿的《自然哲学的数学原理》——这可能是绝大多数人一辈子都不会涉及的知识。他少年时学逻辑学、政治经济学、心理学和法学，15岁就开始学哲学。然后，到二十来岁，精神崩溃了。他开始变得麻木、低沉，对任何事物都提不起兴趣。好在，密尔曾经学习了那么多知识，他开始重建自己，最终走了出去。他描述那段痛苦的经历以及重建过程时，发现自己重新变得幸福起来的一个重要原因是，重新有了關心他人、关心周遭世界的能力。

密尔说，当人们“把眼光放在别的事物上时，也顺便找到了自身的幸福”。这并非一种利他主义，而是一种更广阔的自我探索、自我建构。我们终究是一个社会人，我们与周围的世界息息相关，呼吸着路边树叶散发的气息，吃着他人制作的食物，为他人提供我们的服务。当我们完全沉迷于自我，沉迷在几英寸的手机屏幕小世界时——别以为那些短视频带给你更广阔的世界，相反，那是一个靠着算法建立的时间牢笼——我们从来不会从中获得幸福。只有心中装着更广阔的世界，才能带给我们更大的惊喜，更有韧性的人生。如海子所说，喂马劈柴，关心世界、粮食和蔬菜。海子的人生不值得效仿，他的诗句却如此真实又异常迷人。

（摘自微信公众号“看天下实验室”）