一个隐形冠军的连续创业

刘寅斌 陈思 易淼 温方琪 龙美灵 吴雪莉 董佳骅

在广东做隐形冠军企业系列访谈时，广东省中小企业发展促进会会长谢泓向我们重点推荐：“如果你们只访谈一个人，那我就推荐你们去和石华山聊聊。”

他给我们讲述了很多有关石华山的传奇。石华山1980年代在北京念大学，大学时代就学会开车和开拖拉机。毕业后，他进了江门的一家洗衣机厂。在洗衣机厂工作的十多年里，他从普通技术员干起，最后成为国际业务的负责人，把洗衣机厂的出口业务做到全国第一。之后，他辞职下海，从事洗衣机配套的排水泵生意。用十年时间，把这个小生意做到全球第一，成为全世界家电领域所有大企业的排水泵主供应商。接着，他自己组织研发，转战新能源电动汽车领域。搞了好几年，烧了很多钱，样车都造出来了，最后卡在牌照上，功亏一篑。后来，他把新能源汽车研发积累的伺服电机技术用到传统工业的改造，改造了上千家工厂的生产线，改造总量居全国第一。再然后，他收购了两家造纸机械厂，花了好几年时间，通过引进伺服电机，成功改造了多家造纸企业的传统生产线，在这个领域，他极有可能打造出全球最有影响力的企业。这还不是他的全部，他还发明过一个水疗马桶，连日本专家和用户都说，这是全世界最好用的马桶。

这究竟是一个什么样的创业者，能连续在多个领域创业，并成为所在领域的隐形冠军？

这究竟是一个什么样的创业者，静悄悄地做了好几年新能源汽车研发，连样车都造出来了，却在最后一刻选择放弃，真的就是因为牌照吗？

这究竟是一个什么样的创业者，身上流淌着什么样的血液，让他能够数十年如一日，甘之如饴、乐此不疲地不停折腾？

带着这些问题，我们走进了石华山的世界。

石华山，福建龙岩人，1989年从北京林业大学林业机械系毕业后，分配到广东江门的金羚洗衣机厂，成为一名普通技术员。

“在我们老家，林业局工资最高，所以，高中毕业我就报考了林业大学。”在北京林业大学读书期间，石华山的专业是林业机械，林业机械中最核心的是林用汽车拖拉机，所以在大学时代，他就学会了开拖拉机，也学会了开车。“那个时候，我们开的是苏联的老嘎斯车，踩好几次油门离合才能换个挡，开起来非常费劲。”大学时代的专业背景，为石华山20年后的造车梦想，埋下了一颗小小的种子。

大学毕业那年，金羚洗衣机厂的总工程师，也是北京林业大学的校友，来林大招聘，石华山就来到江门，成为洗衣机厂的一名技术员。

在洗衣机厂工作的前7年，石华山是个非常努力的技术员，一门心思搞技术。之所以后来成了厂里国际贸易的负责人，源于他写给董事长的一份报告。在报告里，石华山含蓄地批评了厂里的国际贸易现状。他认为，作为一家产量全国第四且地处沿海城市的洗衣机厂，其出口总量和市场地位极不相配，在全国仅排在第16位，连地处山西的海棠洗衣机厂都赶不上。

董事长看完报告后，找来这个初出茅庐的年轻人说：“既然你觉得金羚的出口干得不好，反正现在也没专人干这个，要不你来试试？”凭着初生牛犊不怕虎的勇气，技术员石华山斗胆接下了他从未涉足过的洗衣机销售业务，摇身一变，做起了国际贸易。

石华山上任第一个月，就碰上1998年东南亚金融风暴，东南亚国家的货币大幅贬值，中国向东南亚的出口降到冰点。金融风暴之前，金羚每年出口到东南亚的洗衣机过万台，而石华山接手后的第一个月，海外订单直接清零。

当头一棒并没有把石华山打懵。既然东南亚不行，那就找新买家，美国欧洲暂时没机会，那就选非洲。接手出口贸易第一年，石华山在南非卖了8，000多台洗衣机。慢慢地，他摸清了国际贸易的路数，业绩逐渐步入正轨。

1999年，在金羚洗衣机厂学习邯钢经验*的中层干部大会上，石华山因为电话费超支受到公开批评。“批评我的理由是，我的电话费和上年同期相比上涨了10倍。”石华山回忆说，“他们只看我的成本和费用增加了，没人去深究为什么会增加那么多。那个年代，没有电子邮件，没有微信，和海外客户联系，就是靠国际电话和传真。国际长途很贵，一个电话下来，几百元就不见了。发一个传真五六十元，所以，一張纸上尽可能得多写。”

会后，石华山找到负责财务的老总，抱怨说，如果按照目前的成本核算方式管理，海外生意根本做不下去。他还提出了自己的方案，海外业务部门单独进行财务核算，销售额减去生产成本所得的毛利，海外业务部门提取其中的6.5%作为部门费用，工厂不能干涉费用的分配和使用方式。挣了100元，海外业务部只花6.5元，公司其他部门还有93.5元可以花，财务老总当然乐意，就爽快地答应了石华山的要求，并签署了正式协议。

此后，在第一年8，000多台的基础上，金羚出口量逐年攀升，第二年58，000台，第三年138，000台，第四年238，000台，第五年338，000台，一跃成为全国出口量第一的洗衣机厂，用户遍及40多个国家和地区。

2002年前后，浙江慈溪一夜之间冒出来五六十家洗衣机厂。它们大打价格战，甚至只赚1美元都敢出货。

面对新的竞争态势，基于对全球市场的深入了解，石华山向董事长又提交了一份报告，提出“全球建厂、模具环游”的应对策略：

● 鉴于当时进口国关税非常高（很多第三世界国家对中国洗衣机征收的关税高达100%），石华山建议，在国外主要销售集中地，如伊朗、摩洛哥、俄罗斯、印度尼西亚、巴西等国，设立洗衣机装配厂。为此，石华山已经找好了当地合作伙伴。

● 核心零部件，如电机、控制器件，在国内生产，按单一零件出口，关税只有20%～30%。

● 洗衣机最大配件——滚筒，在海外工厂生产。海外工厂不需要配备全套模具。例如，A型号模具在伊朗完成生产后，就装箱运往摩洛哥，摩洛哥完成生产后，再装船运到下一个城市。与此同时，B型号模具也在全球各大工厂之间环游。

● 在海外工厂完成组装，每个工厂年产量大约2万台，直接在当地销售，不仅节省运费，还大幅降低关税。

石华山对这套方案非常得意，自认为能帮金羚稳稳占据第三世界国家的市场份额。但是，报告提交后，没有任何反馈。等了一段时间，石华山第二次提交报告，并提出，如果厂里不同意这个方案，可否申请800万元资金，讓他来操盘这个项目。

第二次报告直接被拒，这让石华山失望不已。与此同时，由于金羚内销下滑严重，石华山团队应得的海外销售收入分成没有得到及时兑现。石华山意识到，继续在金羚待下去，已经没有前途，必须另谋他途。

2003年汉宇集团成立，业务从石华山最熟悉的排水泵起步。“我搞了7年洗衣机整机设计，对洗衣机非常熟。刚开始创业，缺钱，只能选择从小小的排水泵起步。”石华山说。

与300万美元的天使投资擦肩而过

石华山开始创业后，一位合作多年的伊朗客户找到他，希望以300万美元投资汉宇。

“当时，我对融资完全没有概念，根本不知道可以根据估值来衡量企业价值。我脑子里只有净资产的概念，整个公司净资产为300万元人民币，伊朗人300万美元一进来，我只剩下10%的股权，那还怎么搞。所以，我就一直拖着，没有回复人家。”石华山说。

而事实上，对创业之初的石华山来说，太需要这笔融资了。“那个时候，人年轻，精力旺盛，胆子大，就是缺钱。如果那300万美元进来，能做的事情肯定会更多。”

错过了300万美元天使融资，石华山只能靠自己的努力，一步一步把水泵生意做起来。

夏普帮助汉宇打开了国内大公司的大门

刚起步的时候，汉宇面临的最大困难是没有办法挤进国内主流洗衣机厂商的供应商序列。以国内最大的洗衣机厂商海尔为例，其排水泵供应商一直是当时行业排名第一的意大利阿斯科公司（Askoll）。

石华山曾经在青岛待了整整半个月，通过朋友引荐找到海尔高层，把产品送进海尔实验室，测试结果非常好。即便如此，海尔方面依然没人敢让汉宇进来。“你们给别的哪家大厂供过货吗？”一个问题就让石华山哑口无言。

转机来自夏普。

夏普开发了一款新型滚筒洗衣机，需要研发适用日本市场的水泵，既能适应110伏电压，还得应对50赫兹和60赫兹两种电压频率。夏普先找了阿斯科，结果因为订单量太小，加之开发难度太大，阿斯科拒绝了。于是，夏普主动找到汉宇，寻求合作。

这次合作，夏普和汉宇都非常用心。夏普还专门从日本派来工程师，和汉宇的工程师一起工作。经过共同努力，符合夏普特殊需求的水泵终于研制成功。

“我以为傍上大佬，可以喘口气了。没想到，夏普的订单竟然如此之小。”石华山笑着说。“夏普今天发一个50台订单，明天发一个100台订单，后天可能又是一个50台，反正就是一个接一个的小订单。最多一个月3，000台，大部分月份是1，700台。我们一直在耐心等待夏普的大订单，但始终就是这么个量级。”

虽然石华山没从夏普等来期盼中的大订单，但夏普意外地帮助石华山攻进了海尔。“我拿着夏普的一大叠订单跑到海尔。去之前，我把价格和数量涂掉，因为价格要保密，而数量实在是羞于见人。”

那个年代，日本家电如日中天，代表着一流的品质。能给夏普供货，让海尔对汉宇有了极大的信心。于是，汉宇的产品正式进入海尔。进入海尔后，汉宇开始陆陆续续进入其他国内企业。

凭借技术和实力全面进入国际市场

汉宇敲开了国内企业尤其是国内知名家电企业的大门，但是，对于代表世界家电最高水平的美国公司的大门，始终没有找到门道。“通用电气（GE）在无锡有个工厂，我攻了整整八年，去了无数次，一点机会都没有。”石华山说。

2010年，机会来了。

惠而浦是美国最大也是全球最大的家电制造商之一。2010年，美国惠而浦采购中心的一位负责人告诉石华山，惠而浦正在研发一款新型洗衣机，它有一个非常特别的要求，就是排水泵必须能够自动泵出泥沙。

之所以有这个特殊要求，源于美国的地理特点和洗衣机使用习惯。美国东西两岸有着漫长的海岸线，中部还有几个大湖，各州也有数不清的湖泊和沼泽。和全世界的小孩子一样，美国小孩子也喜欢在海边或者湖边玩沙。当孩子们带着满口袋的沙子回到家，美国妈妈们通常的做法就是把孩子的脏衣服脱掉，直接扔进洗衣机，基本上没有在口袋里掏沙这个动作。于是，从湖边或者海边带回来的沙子进到洗衣机里，然后经过排水泵排出洗衣机。日积月累，沙子将水泵磨穿，导致洗衣机漏水，把家里给泡了。美国很多家庭的洗衣机都放置在地下室，一旦漏水，情况更加难以处理。这让惠而浦头疼不已。

所以，在惠而浦新一代的洗衣机中，对排水泵的第一要求就是必须有效解决泥沙问题。而在当时，即使是排水泵领域世界霸主阿斯科，也没有可行的解决方案。

石华山知道，这是难得的机会。经过非常细致的思考和反复实验，汉宇工程师在排水泵系统中设计了一种巧妙的防沙结构，通过一个精巧的机械装置，可以有效地将泥沙分离出来。在产品设计过程中，为了确保产品百分百符合美国用户的使用场景，汉宇从美国空运来标准的测试泥沙。

在做了大量测试后，第一批样品送往美国惠而浦总部测试。同期送往美国测试的，还有阿斯科等多家供应商的样品。第一轮测试下来，只有来自中国的汉宇通过了测试。这个结果，不但让美国人大吃一惊，连石华山本人也没料到。“我没想到，在不知不觉中，我们通过自主研发，在质量上已经超过了阿斯科。在此之前，这是不敢想象的事情。”

惠而浦很快又组织了第二轮测试，结果依然是汉宇胜出。

谨慎起见，惠而浦总部委托大中华区采购中心，在汉宇又进行了耐泥沙寿命测试。整个测试过程24小时视频监控，让大中华区采购中心可以全程监督。测试完成后，汉宇的产品再次胜出，阿斯科被淘汰出局。汉宇正式成为惠而浦这款新品的独家供应商。

石华山孜孜以求的大订单终于来了。惠而浦新产品的正式投产日期是2010年5月，日产量超过1万台。作为独家供应商，汉宇必须确保从2010年5月开始，向惠而浦美国工厂每天提供超过1万台排水泵。

“我们的产能一下子还做不到那么大，模具也没那么多。”石华山说。2010年春节一结束，汉宇马上开工，第一天产能是1，000台，稳扎稳打，终于把产能拉升到1天1.5万台，基本上和惠而浦的需求匹配了。

惠而浦新产品在5月正式投产时，第一个月所需的排水泵已经从中国空运到美国，在惠而浦的仓库中就位，第二个月所需的排水泵也已经在前往美国的货轮上，同时，汉宇已经开始生产第三个月所需的排水泵。

在惠而浦正式投产的前一天夜里，石华山做了一个怪梦。在梦中，石华山和负责惠而浦项目的销售经理回到大学，俩人住在大学宿舍的架子床上，石华山睡下铺，销售经理住上铺。突然，走来一位医生，对他们说，你们刚才吃了一种不该吃的药，2小时内必死。梦里的石华山非常痛苦，心想，哎呀，人生这么快就要结束了，既然只剩下2小时的命，那什么也不做了，认真体验一下从活着到死的过程到底是个什么样子吧。石华山静静地在床上躺了2小时，医生过来一看，大吃一惊，不可能呀，明明要死的，怎么俩人都没死呢？

早上醒来后，石华山一到办公室，就接到销售经理打来的电话：“石总，大事不好了。昨天夜里，惠而浦生产的第一批机器在测试过程中，一台水泵烧掉了。”

石华山的脑子轰地一声炸了：“我是独家供应商，如果这批货有问题，肯定要先把它们运回来，同时必须以最快的速度把新的一批货空运过去。而且，还要马上准备紧跟其后的一批货，工厂可能还要扩大一倍的产能。粗算下来，几千万的损失是跑不掉的。”

当天上午10点，美国惠而浦总部、主要生产负责人、工程师以及全球各大采购中心负责人和汉宇核心团队召开了一个视频会议。

当石华山看到烧坏的水泵时，脑子里的第一反应是，美国人插错电源了吧？汉宇实验室做过实验，把按照美国120伏电压标准设计的水泵通上240伏电压后，烧坏的样子和惠而浦工程师展示的几乎一模一样。

石華山轻声地把疑问告诉身边的总工程师。总工程师满脸狐疑：“不可能吧？他们不可能犯这种低级错误吧？”同时，总工程师也悄声提醒石华山：“你先别说话，听听他们怎么说。一出问题就推卸责任，这种供应商最让人讨厌了。”

石华山凑近屏幕，又仔细看了看水泵，然后果断地对惠而浦大中华区采购中心负责人说：“我英文不好，你帮我翻译。请你告诉他们，根据我多年的经验，这个水泵很可能是用了220伏或者240伏的电压。”

对石华山的解释，惠而浦工程师非常生气，隔着屏幕大喊“I only use 109.9 voltage”（我只用了109.9伏）。他甚至精确到了小数点。

双方会议没有得出明确结论。心情沉重的石华山被一位销售副总拉去一个农家乐吃鱼。鱼还没上来，那位销售经理打来电话，激动地说：“石总，美国惠而浦刚刚确认，他们用错了电压，确实是通了240伏的电压。”

事后，惠而浦大中华区采购中心的负责人告诉石华山，汉宇真的给中国人长了脸。当天，惠而浦共有260人参会，不仅有印度、新加坡、上海、欧洲各大采购中心的负责人，还有惠而浦生产、质量、实验室、研发的工程师和负责人，甚至公司高层也参加了。“如果不是因为你们的水泵，我也很难召集这么多人一起开会。”大中华区采购中心负责人半开玩笑地对石华山说。

水泵烧焦事件后不久，惠而浦全球采购负责人向汉宇发来非常诚挚的道歉信，并亲自来到江门拜访汉宇。之后，惠而浦陆陆续续把很多项目交给了汉宇，成为汉宇至今最重要也是最大的国际客户。

经此一战，排水泵行业曾经的全球霸主阿斯科已经没有能力和汉宇正面对抗。而惠而浦的一炮打响，也帮助石华山达成了另一个心愿——成为美国通用电气的供应商。至此，全世界主要家电企业的大门，向汉宇全面敞开。

排水泵是洗衣机和洗碗机的一个关键零部件，2021年全球总产量1.15亿台，其中汉宇出货量5，420万台，占比47%，位居世界第一。

10年前，这个领域的全球霸主是阿斯科，第二名是美国艾默生（Emerson），后来艾默生把排水泵业务卖给了阿斯科，后者的市场份额一度高达60%。艾默生退出后，第二名变成了德国汉宁（Hanning），第三名是西班牙考普瑞西（Copreci）。

2014年，汉宇集团上市。2017年，石华山前往欧洲拜访阿斯科，计划商谈并购。实地走访之后，石华山发现，阿斯科已经没有太大的并购价值。

对于已经失势的行业霸主，石华山并没有采取“斩尽杀绝”的策略。“所有家电厂商，无论是惠而浦，还是海尔、美的，在选择关键配件供应商时，一般都会选择两三家，很少独家。阿斯科毕竟是做过行业龙头的规范性公司，讲规矩，也尊重规则，我们愿意和这样的对手在一起。如果我们把阿斯科和其他欧洲公司都打垮了，重新进来一批人，行业很可能又会一片混战，这有什么意思呢？”石华山说。

所以，石华山对阿斯科实行了保护性竞争策略，具体来说，就是让欧洲公司定价。

“它们的价格贵一点，市场份额小一点。我的价格低一点，市场份额高一点。这其中的关键是，欧洲公司的价格尽管高一些，但是它们的利润只有几个点，也就勉强能维持生存。我的价格虽然低，但是利润率比它们高多了。我要是再往下降价，它们就会出现亏损，坚持不下去，就有可能退出，这不是我们希望看到的局面。所以，我们主动把行业的定价权交给了欧洲的竞争对手。”

在石华山眼中，那些曾经领先的欧洲公司一度是不可战胜的。当汉宇通过技术和品质，一步一步打败欧洲强敌后，石华山最大的成长和变化就是，再也不怕外国人了。“外国人能做到的东西，中国人一定能做到。就这么一个既简单又朴素的道理，我用了至少10年时间，才真正把它内化到我的血液里。”

“这是我的伤心事。”访谈石华山时，我们的第一个问题就是关于他的新能源汽车造车梦。

2014年，汉宇集团上市，它在全球排水泵行业的市场份额超过30%，排名第一。但是，石华山并没有满足于眼前的成就：“排水泵这个赛道太窄了，就是把全世界的市场都给汉宇，也才只有30亿元人民币。”

石华山希望找到一个更大的赛道，能让他大展拳脚。到底什么样的赛道才算大赛道呢？在多方考察、反复论证后，他选中了新能源汽车。“不是说汽车行业赛道大，我一拍脑袋就进来了。进入之前，我认真研究过全球汽车行业的大公司，从全球第一到第八，加在一起，平均年销售额大概在1万亿元人民币。这么巨大的体量，绝非一朝一夕可以翻越的。在传统燃油车领域，我没有任何机会。但是，在新能源汽车上，全世界都才刚刚起步，机会还非常大。直到今天，我仍然觉得，自己的判断是正确的。”石华山说。

2014年，石华山买来7辆特斯拉汽车。对它们进行逆向拆解后，石华山的造车之路开始了。“我的电脑里现在還存着特斯拉逆向拆解后的全套图纸。”石华山说。

在对特斯拉完全拆解后，石华山开始分“猪肉”，张三负责电机，李四负责驱动器，王五负责电池管理系统，至于电池，石华山说服了同在江门的另一家上市公司一起参与。

“我和那家公司的董事长关系非常好。最开始，我们两家的孩子是幼儿园同学，后来，我们慢慢熟悉起来，成为好朋友。我跟他说，我来造车，你来配套造电池。我的车只能做自己的品牌，而你的电池可以卖给所有想造车的人。说不定到最后，你做电池，还能做得更大。”那位董事长被说服了，在石华山开始研发汽车的2014年，投资了一家锂电池厂。

但是，非常不幸的是，2015年，石华山的这位企业家朋友因为心梗突然离世。谈论至此，石华山有些感伤：“他才44岁呀，一个非常好的朋友，既聪明又能干，说走就走了。公司后来的经营者对电池方向有不同认识，没有坚持下去，真的好可惜。”

从2014年开始组建新能源汽车研发队伍，人员不断增加，2016年一度超过600人。2018年，第一台样车终于造出来了。

那一年，江门的市领导来汉宇视察。在公司大堂，当着市领导的面，石华山把一块巨大的红布奋力一掀，亲自登上一辆没有装修的样车，开到市领导面前。那是石华山永远无法忘怀的时刻，“我们完全靠自己的技术和研发，实实在在造出了一辆车”。

样车出来后，准备投产。一个30多万平方米的工厂开始建设，同时，石华山开始规划和引进整套汽车生产装备。

这时，一座大山横亘在石华山面前。根据工信部的标准，如果要拿到汽车生产牌照，工厂必须有年产10万辆汽车的产能。为此，除了厂房之外，汉宇至少还需要投入20亿元资金。

“对汽车行业来说，20亿真的不算多。投资不是问题，我自己钱不够，还能找朋友们一起来投资。但是，核心问题是我不会卖。真造出10万辆车，我也卖不掉呀。我自己估算了一下，第一年能卖个5，000辆，第二年可能不到1万辆，第三年1.5万辆，第四年能不能卖到2万辆，我心里就没数了。”做研发时，石华山没有犹豫过，但是在考虑未来市场和销售时，石华山开始有些忐忑。

更重要的是，汉宇的董事和高管们终于坐不住了。几乎所有董事都反对继续投资新能源汽车，他们的理由很简单：这么大的投资额，以及未来数年的巨大亏损，会拖垮汉宇集团。石华山开玩笑说：“我决定研发新能源汽车的时候，他们是敢怒不敢言，到了我真要造车的时候，他们终于受不了，集体爆发了。”

面对团队的巨大压力和对未来市场的不确定性，石华山选择了放弃。

“放弃的过程是痛苦的，但是，通过放弃造车这件事，我对上市公司也有了新的认识。作为一家公众公司，必须靠利润来支撑，否则股民们为什么要投资你呀？这就是规则，上市公司必须有上市公司的规则，上市公司不是老板的一言堂，更不是你想干什么就干什么。我也给自己定了个规矩，以后只要是有可能亏损的项目，我先拿自己的钱来玩。赚到钱了，放到上市公司里来，赚不到钱，我拿自己的钱兜底。”

既然做不了汽车，石华山很自然地想到转型做汽车配件。“刚开始以为很容易，但真的走了一圈下来，才发现，做汽车配件也不容易。”

根据工信部的相关要求，几乎所有汽车零部件，尤其是核心零部件，必须实行备案制。这就意味着，要成为某个整车厂或某款车型的供应商，必须在研发阶段就要与整车厂深度合作。

“一个车型，研发一两年，那是太普通的事情了。我作为配件厂，就得陪它一两年。等样车出来后，还得做冬季和夏季试验，至少又是一年。等所有实验都做完，还要根据市场情况研判是否投产。”石华山说，“整个流程下来，至少要四五年时间，我们的配件才有机会真正卖给车厂。即使到了这个时候，距离成功也还远着呢。中国市场上每年新车那么多，真正好卖也就那么几款。我们哪有那么好的运气，一进入汽配行业，就能碰到一个大爆款？所以，花四五年时间陪伴的车型，就算真有生意了，也未必能赚到多少钱。我们的汽配产品品质虽然很好，但目前还没有起量。急也没用，得靠时间去慢慢熬。”

转战汽配领域，另一个让石华山特别心有不甘的事情是，虽然他自认为在新能源汽车电机研发领域有明显的技术和产品优势，但国家的产业政策又把他挡在了门外。根据工信部的标准，所有新能源汽车整车厂除了规模要求之外，还有一个硬性条件，就是在新能源汽车的七大核心配件中，必须自己生产4个。

新能源汽车的七大核心配件是电机、驱动、电池、电池管理系统、底盘、车身、整车控制。“对于大部分新能源车厂来说，至少在刚开始的很长一个阶段，不会碰电池，也不会碰电池管理系统，这就去掉了2个。剩下的5个核心配件中，对于电机和驱动，整车厂必须自己做一个。”石华山说，“电驱的软件研发需要一大帮优秀的工程师，反复沉淀和不停迭代。我曾经把电驱的所有软件打印出来，叠在一起，整整8个人高。大部分汽车厂刚开始做新能源汽车时，不会去碰电驱，因为既复杂又难搞，而且花的时间特别长。这样一来，就只剩下电机了。所以，几乎每一个新能源汽车整车厂都有一个电机厂，自己生产电机。”

这样一来，对石华山来说，如果还想把电机卖给汽车厂，就只有合资一条路了，而合资似乎也没有那么美。广东一家生产汽车电机的企业和国内某汽车厂合资，为汽车厂生产电机。由于是合资企业，企业的经营对整车厂完全透明，产品价格被压得很低，企业处于勉强维持生存的状态。更奇葩的是，整车厂以车抵款，这家电机企业收到几千辆汽车。结果，原本是做电机的企业家，不得不去做汽车租赁。

新能源汽车电机的核心技术——伺服电机，是一种可以广泛应用于工业领域的高精技术。具体地说，伺服电机是指在伺服系统中控制机械元件运转的发动机，是一种补助马达间接变速装置。伺服电机可以控制速度，位置精度非常准确，可以将电压信号转化为转矩和转速以驱动控制对象。

例如，动车和传统绿皮火车的主要区别就在于动力系统。绿皮火车的动力系统来自火車头，所谓“火车跑得快，全靠车头带”。当车厢数量及载重量增加时，车头的动力并没有增加，所以速度自然会慢下来。而动车的车头只是控制系统，动力系统则安装在每节车厢的底部，一节车厢可以跑，八节、十六节乃至二十四节车厢挂在一起，速度不受影响。

动车在高速行驶时，确保车厢和车厢之间不会因为高速而互相产生作用力的核心技术就是伺服电机。伺服电机的控制精度非常高，能达到三百万分之一转，也就是控制精度能达到1转（360度）的三百万分之一。石华山也曾试图进入高铁市场，但是一番试探后，主动放弃，“中国高铁已经有自己非常成熟的体系。我们想进入的时候，已经没机会了”。

尽管在汽车行业和高铁行业都没找到机会，但石华山始终不肯放弃，“我们花了那么大精力，投入那么多工程师，做出来那么好的东西，怎么可能没有市场？”

石华山个人出资，参股成立了欧佩德伺服电机节能系统有限公司。伺服电机有个非常大的特点，就是省电。欧佩德成立后，不再执着于将伺服电机整机售卖给用户，而是聚焦于用户的实际场景，帮助用户将原有的传统机械设备升级改造成伺服电机驱动的系统，在显著提高生产效率和精密度的同时，大幅降低用电量，实现节能减排。

“可是，不管我们怎么跟别人解释，刚开始的时候，就是没人信。”石华山说。被逼急了，石华山索性把设备送给用户，再从用户节省的能源费用中分账。虽然企业账期被拉长了，但是细算下来，利润更好。

“就这样，我把欧佩德慢慢干起来了。”石华山说。欧佩德起步之初，从空压机到注塑机，从高速冲床到水泵，只要能用到伺服电机的地方，什么项目都做。

在改造了上千家工厂的传统机械设备后，欧佩德开始聚焦于造纸行业的设备改造和升级。第一次去造纸厂参观的时候，100多米长的自动化生产线上，各种大小不等的导辊烘缸连在一起的壮观场面，让石华山惊叹不已。“导辊烘缸上面放个拖斗的话，不就是火车吗？”石华山说，“拆分来看，一条造纸生产线就是一个大电机拉个减速箱，然后再拉一组东西，接着又一个大电机，再拉个减速箱，又拉上一组东西。这不就是典型的‘绿皮火车’吗？我当时就决定，要用我的伺服电机技术，把全国造纸行业所有的‘绿皮火车’都改造成‘高铁’和‘动车’。”

造纸行业是个非常大的行业，涉及的产品种类非常复杂，从每天都会用到的卫生纸到快递包装，从家装用的墙纸到地板纸张，从香烟纸到手提袋，从书本到各种户外招贴广告……根据工信部数据，2022年全年，全国规模以上造纸和纸制品业企业营业收入为15，228.9亿元。这样一个超万亿的大行业中，各种类型的电机得到广泛应用，用电量巨大，全国需要改造的生产线超过300条，每条生产线的改造费用至少在5，000万元以上。石华山苦苦寻找的大行业机会终于来了。

为了进入造纸行业，石华山并购了两家企业，一家是位于江门的晶华轻工机械厂，主要产品是制浆设备，另一家是位于山东聊城的昌华造纸机械厂，因为资金问题，被政府暂时接管。“买下它们，主要是看中它们的销售系统，这是进入行业的敲门砖。昌华厂在政府接管后，一整年都没一个订单。我接手后一个月，就拿到一个出口印尼的3，000多万元订单。”2021年和2022年，这两家工厂都运转得非常好，昌华厂的年销售额已经过亿。

本以为只要有了销售渠道，打开市场是轻而易举的事情。没想到，真正深入行业后，石华山发现，每个传统行业都不简单，将“绿皮火车”改造成“动车”也不是一蹴而就的。

2018年，欧佩德正式启动造纸机械的伺服电机分布式直接驱动项目研发工作。在项目启动大会上，石华山向研发团队许诺，第一条生产线正式上线后，将拿出100万现金奖励所有研发人员。

“我真没想到，这个玩意儿会这么难。”石华山说，“从某种程度上说，它甚至比动车还复杂。”动车电机标准、规范统一，而造纸生产线是完全不同的世界。

第一，从功率20千瓦的小电机到800千瓦的大电机，不但功率不同，速度都不一样。

第二，应用环境恶劣。有一部分电机必须在高温下工作，烘干箱附近的环境温度为80～100度；有些电机工作的环境非常潮湿，到处都是高温水蒸气和各种纸浆。伺服电机必须经得住各种恶劣环境的考验。

第三，对精度控制的要求甚至比高铁还高。动车车厢之间，好歹是金属连接，总能受些力。但是，纸张就不同了，如果一个电机的速度稍快一点，纸就被扯断，稍慢一点，就会卷成一团，甚至把生产线搞坏掉。

为了让第一条生产线上线，欧佩德整个研发团队前前后后动用了近百人的工程师队伍。经过3年的努力，2021年10月，第一条伺服电机分布式直接驱动的造纸生产线正式上线。石华山兑现了自己的奖金承诺，但因为参与人数众多，每个工程师平均只分到了1万多元。之后，第二条、第三条生产线陆续上线。

欧佩德改造后的造纸生产线，总费用5，000万～6，000万元，可省电25%，水蒸气减少25%，碳排放降低25%，产能提升25%，每年为造纸厂节省的成本及增加的效益总计约6，000万元。蛰伏多年，从造汽车开始，石华山苦苦寻找一条期待已久的大赛道，现在他已经上道，准备起飞了。

技术员出身的石华山酷爱发明创造，他说：“如果没有创新，是万万不敢创办企业的。”至今，石华山还清晰记得去意大利拜访阿斯科的场景。阿斯科掌门人是一位花白胡子的欧洲典型老派绅士，他紧紧攥住石华山的手，目光逼人地冷冷说了一句，“听说你的东西很像我的东西”。

“我一听就明白了，言外之意无非是说我抄他的嘛。”石华山回忆说，“谈了两天后，我觉得没有并购价值，在离开的时候，我也握住他的手，盯着他的双眼告诉他，接下来，你的东西会越来越像我的东西。事实上，我们的产品早超越他两三代了。”

在自主研发上，石华山有一套完整的价值观和思考体系。

一、掌握原理远比抄袭更重要。

欧佩德在研发第一条伺服电机分布式直接驱动的造纸生产线时，没有任何可以参考的系统，近百人研发团队苦苦干了3年，硬啃下所有的难题。

第一条生产线上线后，石华山在山东一家造纸厂参观时，发现其耗资6.6亿元从国外引进的第35条生产线，采用的是某国外企业的伺服电机自驱系统，系统逻辑与欧佩德几乎完全一致。

“后来，我了解到，还有更贵的，一条生产线要20亿元。”石华山说，“6.6亿元的生产线，如果让我们来做，一半的价格就够了。”

“我很庆幸，在我们自己做研发前，没有看到国外类似的系统，否则，做出来的东西真不知道会是什么样。”石华山说，“我们在参考国外先进技术时，最容易做的事情就是抄袭。为什么抄袭？因为它先进呀。结果呢，这么多年下来，我就发现，只要你抄人家的东西，就永远干不过人家。只有你自己原创，才有可能超过对手，才能既知其然，也知其所以然。比如，国内造纸行业，以前的幅宽一般在5米以下，长度大约500米，老外的工厂呢，幅宽可以做到10米，长度可以达到1，800米。必须得承认，在机械领域，发达国家还是很厉害的。如果我们要去抄他们的，从7米宽开始，7米的会了，8米呢？接着抄？9米、10米呢？我们的第一条生产线改造完成后，幅宽从3米到10米都行，因为我们知道它的原理。”

欧佩德第一条造纸生产线的成功，不仅为伺服电机找到了新市场，还顺带解决了造纸行业一个非常关键也很有挑战的问题——怎么把纸压得更干。把纸压干，对造纸行业来说，是一个非常重要的工序。为此，国外企业发明了可控中高辊的靴式压榨，欧佩德则发明了更先进的自平衡复合式双靴压，其干度、可靠性、节能性都显著超越国外设备。

在石华山创办的所有企业中，尊重原理是坚持自主创新的基本逻辑。“我们所有的研发工作，始终遵循一个逻辑，就是不管问题多复杂，当你回归到力学、机械学、电磁学、热力学、化学、数学的基本原理，一定能找到合理的解决方案。”石华山说。

在石华山领导的团队中，年轻大学生经过两三年的历练，就能达到相当高的水平，其关键就在于不唯上只讲原理的科研文化。在一次项目立项会上，一位刚刚大学毕业的年轻工程师直言不讳地向石华山指出，石华山提出的某个想法不符合原理。随后，石华山的这个想法就直接被否了。

“研发工作，不讲职务高低，只讲原理。在我们心里，只有牛顿、爱因斯坦、法拉第这些发现和发明科学基本原理的人，才是真正的大神。”石华山说。

二、敢想敢干，永远以世界最高标准为对标。

刚开始研发新能源汽车时，石华山买了7辆特斯拉逐一拆解。“特斯拉的确很牛，但是我们拆特斯拉，不是为了抄袭它，而是为了超越它。”石华山说。

如何在技术上超越特斯拉，是石华山的梦想。在他看来，作为一名研发人员，如果连超越国际同行的想法都没有，无异于一种自杀行为。“没人能阻止你的思想，更没人能阻挡你的智慧。特斯拉为什么就不能超越？我们刚开始做水泵的时候，感觉欧洲公司就像神一样，不可超越，后来不也从技术上彻底打败它们了吗？从那以后，我就有了一个基本信念：不用膜拜老外，大家做的都是基于相同的科学原理，没有什么是不可超越的。”石华山说。

石华山总是不停地提醒研发团队：“我们做研发工作，一定要以世界最高标准为对标。如果不是按照最高标准来做，研发的意义是什么呢？直接抄一个，多省事。”

三、图难于其易，为大于其细——石华山的研发方法论。

“图难于其易，为大于其细”，这句来自《道德经》的话被石华山奉为圭臬，也是石华山的研发工作方法论。所谓图难于其易，就是不管多么复杂的问题，总可以从解决简单问题入手。为大于其细，就是不管多么大的项目，只要分解得好，总能从很细小的地方一步步开始。

石华山说：“我们最开始接触新能源汽车伺服电机的时候，各种控制器、元器件，密密麻麻，盘根错节。正常人第一次看到，都会害怕，也不可能不害怕，谁都没搞过呀。但是，我们把研发团队分成若干小組，每个小组负责一个很细小的领域，专心把自己手里的这件事彻底搞明白。同时，每个小组不仅要自己弄明白，还要能当老师，讲给大家听，这样整个团队就能共同提升。提升以后，我们再继续一步步切入。从小处入手，从简单的地方入手，再困难的东西，再大的项目，都会有办法的。我们可以简单算个帐，如果一名工程师每周解决一个简单问题，一年是不是能解决差不多50个问题？10个工程师不就能解决500个问题？如果有100个工程师，就能解决5，000个问题。只要把原理搞清楚，加上合适的方法，没有解决不了的研发问题。”

四、自主创新是超越竞争对手唯一的手段。

2006年5月，作为水泵主要原材料的铜价暴涨，从每吨2万多元涨到8万多元。当时，汉宇集团正承接着三星公司的订单，每月亏损300多万元。在巨大的压力下，石华山亲自带队，研制出用铝线代替铜线的新技术，不仅使水泵的线圈成本下降一半以上，而且产品质量更高，重量更轻，功率更低。和欧洲一个竞争对手的产品相比，汉宇水泵的重量仅为它们的1/3，功率从120瓦降到50瓦，节能效果显著。这项新技术使汉宇产品在接下来的六七年中享受到非常高的成本红利，同时完成了对国际竞争对手的超越。当竞争对手试图否决汉宇铝线泵的专利时，汉宇一方面积极应对专利诉讼，一方面组织研发队伍继续攻关，研发出比第一代铝代铜水泵成本更低的第二代、第三代一体泵，技术遥遥领先。

2017年，在美国通用电气年度供应商大会上，汉宇集团荣获“0ppm质量大奖”。1ppm就是百万分之一，0ppm意味着汉宇卖给通用电气的数百万个水泵，质量零缺陷。“获得0ppm大奖是我们集团的真正荣耀，把原来‘中国制造等于劣质产品的代名词’变成了‘中国制造是优质产品’，这所有的一切都离不开自主创新。”石华山说。

五、激发全员创新热情。

作为第二代一体泵核心技术的主要发明人，公司技术部经理王红标获得了100万元奖励。在汉宇集团，从董事长到普通员工，创新深入人心。在这里，不只有大学生和博士才可以搞创新，普通生产线工人照样可以搞创新。朱杨梅是汉宇集团水泵装配车间工人，高中毕业后就来到汉宇集团。她在给水泵装配小橡胶圈时，发现水泵经常会从生产线上掉下来，既影响产品质量，也影响效率。她从生活中找到灵感，发明了一个小滑梯，解决了这个问题。

※※※

2022年以来，石华山在微信朋友圈里经常分享他设计的水疗马桶，也曾推荐给我们。他还多次向我们推荐他独特的健身方式——站桩。

石华山到底是一个什么样的创业者，其实很难用一句话概括。可以预见的是，他肯定不会止步于此。日语里有一个词，叫“一生悬命”，意思是拼尽一生，至死方休。用这个词来形容石华山，也许再合适不过了。