夜色中的花儿

孙开元/编译

有一种植物名叫火龙果，它的花儿不会在白天对人展现出热情。火龙果是会攀爬的仙人掌科植物，能长到十米高，伸出章鱼爪子一般的叶茎，聚在树上和墙上。这种植物最初生长在墨西哥和中美洲，现在遍及温带、热带地区。

火龙果一年之中都在成长，然后某一天夜里，它才会开花。大约在黄昏时分，火龙果的花蕾开始有了动静，具体时间要看你所在的地域、天气的温暖程度和云彩的多少。灰白、润泽的花蕾开始一点点舒展，花瓣如同叶子长长的蓟菜。粉尖的花萼一毫米一毫米地向外绽出，一直到午夜时分，它的秘密完全显露，火龙果花向世界展现着它的存在。它的花瓣如此洁白，似乎透出了荧光，中间是金黄的花蕊。火龙果花的生命只有几个小时，黎明到来，花儿就会缩回，高贵的皇冠变成一团抹布。

经过严冬的压抑，花儿迎来了春天或夏天的复苏，很多植物的開花周期是几天甚至几个星期，凝聚成一个晚上的绽放。等到第二天早上醒来，花儿留给你的是蔫缩回去的花瓣。你错过了一场视觉盛宴。

但这只是我们一厢情愿地认为的错过，我们并不是花儿选定的观众。花儿之所以要等到夜晚才开，是造物主给它们安排的舞台。月光映照之下，飞虫来到花间起舞，蝙蝠之类的动物随之前来捕食，行动中带走花粉，维持了植物的生存。

夜色之下，一朵花悠然开放，此情此景充满了诗情画意。这也是它的生存策略，别的花儿进入梦乡之时，它开启了舞台，此时它会少一些传粉竞争者。我们能有机会在夜里一睹它的芳容，只是沾了光。

也许正因为我们只是旁观者，赏花才更惬意，我们才会有兴致秉烛达旦，等待奇迹发生的那一刻。据说在20世纪初，人们每天盯着自家院子的花儿，然后在报纸上刊登告示，宣布后院的花儿即将开放。

美国作家伊莎贝尔·维尔克森在一本书里写道：“一个盛夏的夜晚，我住在佐治亚州的祖母邀请左邻右舍一起坐在她的门廊里，一边喝着甜茶，一边吃着冰激凌，就这样等来了她的月光仙人掌在夜里的怒放。”

这些天，在亚利桑那州图森公园，园丁正在观察着园子里的昙花，他们每天测量，等到花蕾长到12厘米，公园就开始接待游客。游客沿着昏暗小径，看是否有机会遇到花开。昙花的开放可遇而不可求，有幸能惊鸿一瞥者自然是为之心旷神怡。在中国，人们在昙花凋谢后，会用昙花作原料加工成香皂，不仅好闻，还有消毒的功能。昙花不在意观赏者如何众多，或是观赏者的心情如何迫切，只是按自己的意愿，随意而开，悠然而谢。在文学中，昙花还有一种警醒世人的寓意。新加坡作家关凯文在一本书中，用一个成语形容那些一夜暴富而又很快败落的人：昙花一现，意思是说荣耀的时刻转瞬即逝。

不是所有夜晚开的花儿都这样短暂开放，比如晚香玉和栀子花，在白天开花，但是夜色降临时开得更艳，散发着浓郁香气，其中又会隐隐带有些许异味。之所以会如此，是因为这些花中有一种名叫“吲哚”的成分，它让这些最娇嫩的花儿有了类似动物的一些特征。月光花，顾名思义，也是在夜间开花，白色的螺纹花瓣散发着清香。

我至今还记得少女时期，春末的一天，我光着脚在一片湿漉漉的草丛中行走，一片金银花拦住了我的路。金银花的花香浓郁深沉，如同一位学问渊博的哲人，教给我前所未闻的知识。花儿就是这样神奇。一天夜里，美国女诗人露易丝·格丽克闻到一阵山梅花的花香，香气绵绵不绝。她这样写道：“我怎能放弃耕耘？我怎能贪图安逸？世界上还有这样沁人心脾的花香！”