大地辽阔

安宁

刚刚下过雨，天空蓄满厚重的乌云，大地静寂辽阔，每一根草茎沾满湿冷的雨珠。整个呼伦贝尔草原都沉甸甸的，大片大片的绿意摇摇晃晃，仿佛要从湿漉漉的草尖上坠落下来。

十岁的朗塔已经老得跟阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发斑白。它的眼睛大约也有些看不清了，总是很用力地透过额前长长的毛发，从缝隙的光亮里分辨来人。蚊子围着它嗡嗡地飞来飞去，它懒到动也不动。趴在地上的它好像已经一只脚踏进了坟墓，它虽然留恋人间，但是没有力气给予人间更多的热情。“朗塔真可怜啊！”女儿阿尔姗娜和她的小姐姐查斯娜发出这样的感慨。

西苏木小镇虽然人口日渐减少，但是有一些海拉尔区的居民在此地买房，夏天时搬来度假。伊敏河岸边就有这样一家人。黄昏时，我看到开满野花的大院子里停着几辆汽车，还有一座花纹精美的蒙古包坐落在院子的正中央。隔着栅栏，我听到房间里有女人在唱长调，窗户上映着举杯喝酒的人影。

邻居家院子里拴着一只黑色的小狗。看见我们进来，它紧张地转来转去，发出低沉奇怪的叫声。在清冷的雨天里，那声音听上去有些苍凉，仿佛来自荒野丛林的呼唤。

“你们家的狗好像不喜欢被拴着。”我对带我去看房间的男人说。

“它不是狗，是一只母狼生下的，只不过它的父亲是一只狗。”男人淡淡地说。

我吓了一跳，这才明白那悲怆的吼声是狼的嚎叫。我快步离去，不想惊扰这只将被驯化成家犬的狼。

凤霞骑摩托车载我绕着西苏木兜了一圈。我发现在这里，如果我想洗澡，要么在房间里自己用水盆打水擦洗，要么打车半个小时，去巴彦托海的澡堂。我忽然想起十年前刚刚抵达草原的时候，我在院子里搭建的简陋的太阳能“浴室”里洗澡，看见一只肥胖的田鼠从窸窣作响的塑料帘子外大摇大摆地穿过。想到这里，我忍不住笑起来。

2022年，草原大旱，伊敏河河面变窄，昔日奔流不息的大河而今只剩了狭长的一道。只有在更远一些的地方，才能看到它依然向前流淌的開阔的河面。这让我莫名地感到惆怅。这惆怅像伊敏河瘦削的水面，只有河水蒸发后现出的枯寂的河底，提示着已经融入我生命的那些丰沛的时光，曾经怎样真实地存在过。

孩子们全然不管我的哀愁，草原上的一草一木，不管是怒放的，还是枯萎的，都让她们感到欢乐。于是，流速变缓的伊敏河也成了孩子们的天堂。

这几年，凤霞胖了不少，加上草原上常年风吹日晒，她的皮肤更黑了，而且粗糙得像砂纸。因此，她虽然比我年轻六七岁，但是看上去比我老很多，以至于她努力躲闪着我的镜头，不想让我拍照。前两天，她刚刚结束剪羊毛的工作，脸上还有些许的疲惫。凤霞是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一头大羊，将其快速摁倒在地，干净利索地剪完羊毛。她一天差不多可以剪五十头羊的羊毛，挣到大约二百五十元。

“坐摩托车一起走吧！”凤霞朝在河边游玩的我们大声喊道。

阿尔姗娜最喜欢坐摩托车，她立刻开心地对我说：“妈妈，我要坐摩托车！”

“那你们三个人先回吧，我走回去。”我说。

“一起走啊，坐得下。”凤霞自信满满地笑道。

“能行吗？”我问。

“绝对没问题！”凤霞说着，就将阿尔姗娜抱到自己胸前，查斯娜则爬到凤霞身后。我呢，便坐在最后面。油门一踩，四个人便在草原小路上颠簸着飞奔开来。

朗塔也兴奋地奔跑起来，又时不时地扑向摩托车，它用这种亲密又危险的方式，表达对我们的热爱。阿尔姗娜和查斯娜也被朗塔鼓动着，一路开心地尖叫着，仿佛我们的摩托车是一艘飞驰的舰艇，在海面上乘风破浪，披荆斩棘。

清寂的黄昏，被四个女人的笑声重重地撞开，又在身后温柔地合拢。