味

气味儿是最容易消逝的。而有些陈年往事，却是伴随着某些特殊的气味浮现，或者在某些相似的气味里记忆被激活。

上世纪七八十年代的北京城，有一些气味儿，沿着大杂院平房的砖瓦缝隙、弯弯曲曲的胡同和密密匝匝的院落飘散出来。那些气味儿似有似无，若隐若现，在我的记忆深处游离。

阳光味

洒进小院里的阳光，干净而透明。影子，是阳光绘出的画，在时空里变换、飘移。影子追着小孩儿在院里乱跑，影子陪着主妇们坐在门口择菜。傍晚，家家门前支起小桌子，每人坐一个小马扎儿，身披夕阳，围坐着吃饭。大家都忽略了阳光的存在，更不会揣摩它的气味儿。

方奶奶天天在家，因而接受阳光的恩泽最多。

方奶奶不仅衣食节俭，还珍惜阳光。暖阳高照时，她除了晒被子，还在窗台上晾晒瓜子、白薯干等零食。有时她推出小竹车，车帮上搭着婴儿的衣裤、尿布之类，连同车里的婴儿，一起推到阳光下，接受沐浴。小家伙一定是被晒舒服了，小胳膊胡乱舞动，小腿儿快速踢打，好像阳光给这小小的生命上了“发条”一般。方爷爷走出来，扶着小推车的边沿，久久凝视着孙子。他笑得把五官都深深埋进了皱纹里，连连夸赞：“好小子，真棒！”

清早，阳光以最温柔的方式唤醒了大杂院里的人们。窸窸窣窣的人声，哗啦哗啦的水声，踢踏踢踏的脚步声，都沾上了阳光的气味儿，先悄悄地潜入生活的暗处，再默默跟随着人们到别处释放出来。

午后，院里静悄悄的，没有人影出没，墙角纤细的小草、树上摇荡的叶子，它们都吸足了阳光，滋长出植物的体香，再飘散到阳光的气味儿里去。游荡的空气、回旋的风，它们走到哪儿，就会把阳光的气味儿带到哪儿。

隔壁的“小淘气”林永最爱两样东西：一是水，二是阳光。盛夏季节，他仗着阳光的炙烤，根本不怕水，又仗着水的清凉，同样不惧阳光。他在水龙头前，动用全套的塑料水壶、水碗，外加喷水枪，“呼哧呼哧”玩儿得酣畅淋漓，直到全身湿透、滴水，过路的邻居看见发出“啧啧”声，他还不肯收场。他妈妈正扫着地，抬眼看见水淋淋的儿子，急得连扫帚都来不及放，提着就冲了过来，把林永吓得“啊”地一声叫，撒腿就逃，以为要吃皮肉之苦了。可小孩儿终究躲不过大人，迈出没几步，就被他妈妈揪着脖领子提回家，往门口的小板凳儿上一墩：“没功夫给你换，晒着吧，晒不干别进屋！”说这话的时候，太阳已经西斜，阳光柔弱了很多。林永信以为真，坐在夕阳里，拿根小棍儿，跟脚边的蚂蚁划来划去地对话。他把它们一会儿推进阴影，一会儿送进阳光。忽见一条蚯蚓，便又计上心头……正起劲儿时，他妈妈忙完了手里的活儿，又气又疼地吆喝一声：“过来，把湿衣服换喽！”林永动也不动。他深深勾着头，巴拉着那条死蚯蚓，正筹谋着挑起一场阳光下的蚂蚁大战。妈妈一催再催，他才不耐烦地回一句：“不换，早晒干啦！”

对于我家来说，最能抓住阳光的，还是妈妈。每当妈妈休息时，若赶上阳光明媚，她就格外勤快。她的身影沐浴在阳光里，洗衣服、晒被子。接着，她又从床底下拖出两只大帆布箱子，那是她的“百宝箱”，里面有她珍藏多年的衣服、布料之类。

它们的亮相，总能牵出分布在往昔每个时间节点上的生动细节，又都勾连起妈妈的慰藉和欢喜。等到晾晒时，她自己都惊讶不已，竟攒了这么多！妈妈酷爱收集布头，每一块布头，她都能讲出个子丑寅卯来。总之，那两只箱子装满了她的故事。那些旧物，也因此有了见光的机会，亮出了炫耀的资本。

箱子在打开的瞬间，立时扑出一股积聚已久的味道，像是去年的阳光被关进箱子里，压进衣物褶皱中。开箱的瞬间，仿佛陈年的阳光与新生的阳光相会，个中滋味，只有阅过沧桑的人才懂得。我那时年幼，无心听妈妈琐碎地讲述，只记得她那时年轻，笑容清朗，目光澄澈。

旧时的阳光，慷慨又大方，它不嫌院子破旧，甘愿洒遍每一处角角落落。

天气晴好时，人们在奔波忙碌，无暇顾及阳光在头顶、在背后、在指尖一点点拉长，又一寸寸缩短，更不会想起闻一闻阳光的味道。阴雨时，人们才会感觉到天地间似乎缺了点什么。也许，阳光的味道不是用来闻的，而是在日后用来怀念的。

一同拿来怀念的，还有当年飘散过的更多气味儿，有的越飘越远，有的已渗透到我的骨髓。那些陈年气息，无法载入史册，却深深烙印在我的记忆深处。

白菜味

隆冬时节，一颗颗裹着绿、泛着青、透着白，长得紧实愣头愣脑的大白菜，往院里一戳，随着主妇们灵巧的双手，爬上各家的饭桌儿。一入冬，家家都把“请”大白菜回家当成一件大事。人们极尽所能地动用物力与人力，成百斤地往家拉大白菜。大家围着大白菜挑挑拣拣、吵吵嚷嚷，然后像蚂蚁一般辛勤地把白菜搬回家。街坊邻居碰了面，随口招呼一句“您这菜足实啊”便错身而过。彼此来不及看一眼，心思全都在白菜上呢！

方奶奶家不仅子女众多，搬运工具也是最齐全的，手推车、三轮车就不说了，连婴儿的小竹车也用上了。方奶奶的小孙子坚决不肯离开他的“座驾”，一听說让他“下来”立刻大哭不止。方奶奶的儿子二祥爱子心切，只能一趟趟推起满载大白菜、坐着一个宝宝的小竹车在菜市场和院子之间往返，跑得大汗淋漓。

方奶奶站在门口，无比欣慰又无比心疼地拿目光跟随着儿子忙碌的身影，那身影忙活得冒出了热气。方奶奶总在二祥靠近她时劝一句：“歇歇吧！”

来回几趟之后，方奶奶实在看不下去了，在小车擦身而过的瞬间，她伸出双臂，像拔萝卜一样，把哭号的小孙子从一堆白菜中间拔了出来。方奶奶动作很有力度，口气却特别温软：“乖，天儿太冷，咱不去了啊。”她攥住小宝宝乱抓乱舞的双手：“瞧这小手儿凉的！”

二祥拉完了最后一趟，马不停蹄接着忙活。他把乱堆的白菜一棵棵码放在窗根儿下。方奶奶还在劝：“回屋暖和暖和吧，我热汤面都做好了。码菜着什么急啊。”可二祥就是急性子，连说话都干脆利索：“就着这身汗，赶紧干完得了！”

冬天的院落完全是大白菜的天下。这些远道而来的客人被许多双手搂过、抱过、搬运过，直到摞进了菜窖，码上了窗台，也像是活动开了筋骨，散发出白菜的清香味儿。

隔壁的林海，是小院儿最后搬来的邻居，他当时一个人，当我们全院都在忙活储存大白菜时，他一点儿也不上心：“我一人儿吃饭简单，不用存那么多菜。”他笑得十分逍遥。后来他娶了媳妇儿，不用邻居催了，他媳妇儿到时候就会扯着大嗓门儿喊他：“赶紧的！大白菜买回来，过冬就踏实啦！”再后来他们有了儿子，当小两口一个拉菜、一个码菜地密切配合时，那个穿成面包似的小小身影也跟着忙活。林海顾不上看儿子，嘴却不闲着：“好儿子！知道帮爸干活儿啦。”可他媳妇儿冷不丁一抬眼，立即大喊一声：“嗨！别拿方奶奶家的呀，快回来！别捣乱了，一边儿去！”孩子被这几乎同时袭来的表扬与呵斥吓呆了，愣在了原地。

黄昏来临时，放眼望去，满院子四户人家，家家房前屋后都见缝插针地堆满了大白菜，把小小的院子填充得严严实实，格外壮观。

北京人虽有“猫冬”的说法，那却不是所有人都能享到的“清福”。只有那些游离于上班族之外的老人和小孩儿才有这个特权。比如学龄前的我，当窗外寒风呼啸、雪花飘飞时，我隔着凝满冰花儿的窗玻璃，伸出小手指，将那冰花融化出一个圆圆的洞，以便朝外观望，有窥视的满足感。院子里，一片洁白和寂静。真正“猫冬”的是那些冬储的大白菜，它们安闲地躲藏在厚棉被或草帘子下面，默默地赏雪、听风，有点福气的，还被主人安排進了暖呼呼的菜窖。

我家的大白菜盘踞在窗根下，成了妈妈守候一冬的财富。妈妈几乎每天都要倒腾几遍大白菜，白天让菜头迎着阳光，等太阳落下去，再调个头儿。她还总是一边倒腾，一边发牢骚：“这活儿，除了我就没人干！”可我感觉，她干这个活儿十分积极主动，以至于她手下的大白菜总是一边受尽折腾，一边还被扒掉最外一层帮子。不知是因为菜帮子不争气的枯败，还是妈妈看它们不顺眼。反正，那种倒腾简直是在给大白菜“减肥”。

北京的隆冬，储存的大白菜几乎是这一季唯一的当家菜，只有在吃法上千变万化，才显得不那么单调。比如，炒辣白菜、醋熘白菜、白菜炖粉条、白菜作馅儿，也可以拌白菜芯儿、做成白菜芥末墩儿……

妈妈切白菜时，如果恰逢她心情好，又恰逢我很乖巧，她就掏出白菜芯儿，塞进我嘴里。我一边脆生生地咀嚼着，一边开心地仰望着妈妈的脸。当时并不知道，那滋味儿连同场景和母爱正慢慢流入我的心田，沉积多年后令回忆发酵。

妈妈最喜欢做豆腐粉丝白菜汤，有时还会放点儿肉末。不过，豆腐和粉丝都是凭票供应，所以她一般舍不得做这道“大菜”。因为她的舍不得，愣是把这道家常菜提升到了“大餐”的级别，时常诱惑着我们的味蕾。

我听说有的孩子胆儿大，到了饭点儿，往院子里一站，闻到谁家的菜香味儿最诱人，就到谁家去蹭一顿儿。我很羡慕，可自己实在脸皮儿薄、胆儿小，只好乖乖待在自己家里，专注地吃妈妈做出的几道菜。

上了桌的大白菜们，已完全脱离了原本的气味儿，而被烹饪出了各种升级版的炒、炖、煮的混合气味儿，在温暖的小屋里弥散开来，然后溜出各家的大门，在北京冬季的院落里撒欢儿。

煤炉味

一到冬天，煤炉子就像一位尊贵的客人，正襟危坐在屋子中央，一副居功自傲的模样。

火炉吞进煤，吐出热。伴着热，也会排出剧毒的气体，好在全都吐进烟囱里，从炉体上方，沿墙角直抵窗外。烟筒出了门，还要“浪漫”一把：烟筒油儿伴着水蒸气，还没等落地，就被严寒截住，冻成冰溜儿，随滴随冻，一层裹一层，垂落下一个个随心所欲的黄褐色“冰雕”，泛着煤烟味儿，像在述说着煤的身世。其实，火炉的真正气味儿还是在屋内。

圆滚、厚实的小火炉，是整个冬天的主角儿。我记得，妈妈起初用煤球儿生炉子，因为总是遭到“罢工”，迫不得已，她改用了蜂窝煤。家里没人时，那炉子“封着”，温吞吞、懒洋洋的样子。妈妈领着我回到家，搓搓冻僵的双手，往炉膛里填一块黑亮亮的蜂窝煤，不一会儿，小屋子就暖和起来。那种温暖，是温和的、踏实的、持久的，不动声色，不可或缺。有时，妈妈也会“失手”：下班回来，发现炉子彻底凉了，妈妈的脸色跟着灰暗了下来，嘴里说着“去借块儿煤”时，人已风风火火地出了门。再回来时带着“援兵”，通常是方爷爷或林海媳妇儿，他们夹着一块儿红彤彤的蜂窝煤，进屋直奔火炉，热情而主动地提供技术服务，直到手里的煤妥妥地坐进我家炉膛里，再放下一句特别温暖的话：“等等吧，过会儿就暖和了。”妈妈堆起一脸感激，却从不言谢。彼时，邻里之间常来常往、互帮互助是日常，也许，他们相互间已经习惯了“不言谢”的感激吧！

有一回，我放学刚进院，小平姐姐正好从我家出来，她扬了扬手里的火钩子：“你们家火又灭了。”言毕，转身就走了。

进了屋，妈妈果然正站在炉子前，脸上蹭了大大小小三处煤灰，好像随手画了张不规则的脸谱儿。我哈哈大笑。妈妈生起气来：“我这儿急着呢，你还笑！”又说，“今儿是怎么了，敲了两家门都没人，幸亏小平在家，刚给夹来一块儿热煤，这孩子……”接下去通常又是那一套，说小平从小跟着奶奶，懂事又能干，并以对比收场：“人家小平比你大不了几岁，可比你强多了……”

火炉在整个冬季，不断地在点燃和熄灭之间做着冷暖的游戏，妈妈也在不断地生炉和封炉中周旋。

妈妈深谙物尽其用之道。火炉除了炒菜、蒸饭时被占据以外，其余时间上面永远坐着水壶。炉台也不能闲着，总要沿四周摆一圈儿馒头片、烤白薯之类。馒头片味道清淡，只有饿的时候，才能闻见它诱人的麦香味儿。烤白薯就不一样了，从生到熟的过程仿佛充满了委屈，先是薄薄的皮开始鼓胀，等到慢慢泄气地瘪下去之后，便会有粘稠的汁液渗出来，浓郁的香甜味儿飘散在小屋里，让人迫切地想吃。看我总吃烤白薯，爸爸常开玩笑地问我：“是饿了，还是馋了？”有时白薯被烤糊了，香气浓缩进焦糊味里，看起来黑乎乎，闻起来依然香喷喷。最好吃的，还是妈妈自制的烤瓜子儿。她买来生葵花籽儿，先放佐料泡煮一番，滤去水分后，在火上炒到半干，然后平铺到炉台上。一边铺，一边安抚馋嘴的我：“明天再吃，又香又脆！”

爸爸下班晚，不仅巧妙地躲过了火炉时暖时冷的诸多麻烦，还成功地绕过了给全家人做饭的繁杂。他不仅运气好，人缘也超好，通常刚往火炉前一坐，就有人来敲门了。隔壁新搬来的叔叔是个小职员，戴眼镜，说话斯文，跟当教师的我爸言谈默契。他们俩人常常围炉而坐，一边聊天儿，一边享用着妈妈制作的各种“炉台零食”。我在一旁写作业，没太在意他们交谈的内容，有时会被他俩突然而起的大笑声吓一跳。有一次，两人一起吐槽生活的无奈，我爸指着放在墙角画了一半儿的油画：“唉，生活所迫，没办法呀！”说时，他瞟了我一眼，好像我是他“怀才不遇”的根源。闹得我心里别扭了好几天。后来，我又发现，这位叔叔总是在他媳妇儿做熟了饭菜之后，恰逢其时地起身告辞。这让我觉得，这一主一客在“坐享其成”方面真是不谋而合！

每年的大年三十，妈妈预备好一堆零食给我们，就去单位加班了。我和父亲围坐在火炉前“守岁”，主要是守着那一堆带有煤烟味儿的、独特的居家美食。

当年炉台上所有“好吃的”都少不了掺杂了煤烟的气味儿，那些气味儿，混杂在冒着热气的水壶的“滋滋”声里，混杂在炒菜烧饭的香味里，也混杂在一些即便没有摆上炉台、却是我围炉而坐时最爱吃的胡桃、水果罐头之类零食的味道里……

王奕君：满族。曾就读于首都师范大学中文系，参加过鲁迅文学院小说创作函授班学习。作品发表于《香港文汇报》《语言文字报》《羊城晚报》《北京日报》《神州文学》《百花园》《短篇小说》《都市》等报刊杂志，出版个人作品集《雾里看花》。