在光与影的思辨中发掘人类灵魂的隐秘

周庆荣与我谈及创作《人间十二影》时说，“影”不只是主体的附属，也是主体的本质上的重要证据，尤其是在当下。他在《关于“影”的说明》中认为：每一种“影子”都有一个实体，所有的实体其实只有一个，那就是“现实生活”。现实生活是社会意义写作的主体证据，创作是对现实的“深度在场”。但其实，作为主体的人，抑或是现实世界投注的影像，从主体变成客体，需要内心的一种转换。或者说，让自己成为以现实世界为主体的一个附庸。因此，在《人间十二影》中，诗人以“光”与“暗”来设定诗的言说意蕴，是一种主客体辩证的存在、灵与肉思辨的存在。然而，“光”从哪里来呢？对“影子”来说是一个非常重要的问题。“光”非客体，亦非主体，是一种精神性，或者精神领域的符号与标识。没有“光”，人类如虫子般，在黑暗中爬行。“光”又是物质的，是有骨头和血肉的生命主体。“不是黑暗包围了我，而是我打进了黑暗的内部。”关于黑，关于光，关于如何提取言说中的“料峭的部分”（《执灯而立》创作谈）是周庆荣的意义化写作的根本。

“现实主义的影响让我想探个究竟，屈子一直在汨罗江里游吗？杜工部为何追不上被秋风吹走的那束茅草？蛇有毒，为何总有人去捕捉它们？”（《影响》）“慢下来时，影子一点一点地向前蠕动，像无声的小溪游进干渴的泥土。偶尔我也会自我解嘲，风中的影子多么像蜕下的蛇皮，空洞干瘪。可是，此生我永远学不会心如蛇蝎。”趣灵之思，喻指之辨，出人意料的言说。这里面有“放弃”和逃避现实的味道。从整体的直觉出发，黑白辨思，为精神本体找到逃亡的路径。萨拉马戈的小说《失明症漫记》里有，《巴黎的忧郁》《海标》《吉檀迦利》里有，鲁迅《野草》里有。布罗茨基的《黑马》里有：“黑色的穹隆也比它四脚明亮，它无法与黑暗融为一体。在那个夜晚，我们坐在篝火旁边，一匹黑色的马儿映入眼底。我不记得比它更黑的物体。它的四脚黑如乌煤。它黑得如同夜晚，如同空虚。”（布罗茨基《黑马》）海子的诗里也有：“豐收后荒凉的大地／黑夜从你内部上升”。（海子《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》）哲学思想家荣格也有关于“夜”的讲述：“在我攀上爱的所在之前，有一个条件必须达成，这条件表现为两条蛇的搏斗。左边是白昼，右边是夜晚。光明是爱的国度，黑暗是先见的国度。两个本质截然不同，甚至互相敌对的是蛇的形态。蛇的形态显示了其魔鬼性质。我从这场搏斗时认出了那是重现了太阳和黑蛇的搏斗的景象。”（《红书》）人类文明的延续，是不断在光与黑之间的搏杀中进行，也是不同性质的两种属性的存在。表现主义所具有的“差异性”，是从类似调侃的语言里获得某种启悟。“影子是无法站起来的，它是我身体在光明中的匍匐。它因此不能顶天立地。”（《遛影》）“是你——我的主人，你的身子歪了？”“你如果怀疑我的刚直，我可要柔软地躺下。光从哪个方向照下，你都只能被我压着。”（《影问》）如同莎翁《特华罗与克雷西达》中两个人物所说的，既清晰明了，又不足挂齿，希腊人与特洛伊人关于战争和首领的议论其实很有意味，把世界争端看成是两个醉鬼之间的争吵。文学所探求的，应该是对现实世界的批判。当诗人把自己的感知融入诗歌文本的时候，他会考虑诸多伦理的和教化的理想。故此，以语言的“黑”，串起的剧情就显得重要了。在诗的意象中，一般来说，“黑”喻指的暗特质，喻指了精神的断裂感。上帝有先知之觉，因此他告诫人类：“要有光！”“于是就有了光”。“光”是一种智慧、一把启开了黑暗的“万能的”灵性钥匙。在到处都是“影子”的世界，人文精神脉象已然矮小式微。在现实世界里，没有秩序、没有原则、缺乏理智、隐瞒真相、滥用法规，消极妥协等等，都是对现实世界的戕害。而在现实里，一个“影子”或是一个弥天大谎；一缕“光”或许就是一句真话。

如何解决杯弓蛇影的问题？

把弓从墙上取下，搭箭，射出去。

还有一种办法更简单，用杯中酒洒地，祭奠那些死于蛇毒的人。   （《弓影》）

遮蔽与解蔽。轨迹与脉迹。时间的高墙与低洼，述尽了灵魂的踪影。“我听到越过山峦而来的晨风声。夜已经过去，我所有的生命都已交托并纠缠于永恒的困惑里，挂在火焰的两极之中。”（荣格）漫远长路的完成，需要影子求证。是莎乐美充满狂喜看见先知发出的光，是以利亚变成一团有力的光剑刺向蛇的力量。光存在，影子存在，黑存在。没有黑或影子，光的存在似乎没有意义。博尔赫斯说，只要证明镜子已经照不出我们的身影了，那就知道我们已经死去，可我看不见镜子了，世界一团糟糕。影子的驳诘、盘问和批判，以诗的隐喻来言说。一堵墙，一个灰色黄昏，凸显了救赎的味道。“我”被黑暗包围着。“你看着我，就知道了光的位置。”（《影问》）现代主义的一种“内心的曙光”般的精神力量。“影子问得好呢。”但是，在一些人的眼里，任何不合时宜的言行都是错误的。然而，世界不应“就是如此”，也不应认为人类总是在犯各种各样错误，从而走上了一条“螺旋式”路径，这是认识论问题。也因此对人本而言，“杯弓蛇影”是不应该出现的颤栗着的生命图景，还应该有另外的平静的生命图景。诗人深悟这样的问题：影子不总是伏卧大地，它其实可以“站立起来的”。只要是“有骨头的影子”。但是，“一些人是另一些人的影子。为了生活，于是，形影相随就找到了理由。”“以失去自己的方式替别人生活，你仿佛也是别人呢。”（《影人》）影子跟风般行走，影子非独立性，影子具有批判性。荣格以一个被邪恶的蛇裹缠的人喻说世界图景：“这物质的人在精神的世界里攀升得太远，在那里，心的精神却把他用金光刺穿。他愉快地掉落并分解了。身为邪恶的蛇不能在精神的世界逗留。”周庆荣以卡夫卡式的喻说不可理喻的人类精神征象。刚刚从黑暗中脱离出来的身体再次被影子裹缠，是人类曾经的遗忘。“从今天凌晨开始，我要每天三省吾身，警惕幻影让我的身形臃肿、变形。”（《幻影》）附于其上的思想，带来的是价值观颠覆。那么，谁有信心与自己的谬误来个彻底了断？

一剪子下去，无关紧要的内容从此剥离。

岂不快哉！            （《剪影》）

“剪影的重点是我吗？错！被有意模糊的外部环境，恰恰是不能用来辜负的。”现实世界的不堪与救赎的上演。无法摆脱的影子，人类都经历过了。影子是自己的也是别人的。影子是“他者”，也是“在者”。那么，活在影子里与活在光芒里则成了一个论题。用博尔赫斯一句风趣的话说，上帝事先就把化石藏起来了，为的是欺骗地质学家。人类自我欺骗：身正不怕影子歪。在现实面前应该是谬论。人类具有两重性，梦境和清醒，狂悖和理智，是对抗的理念。人的精神世界，总是相互对抗相互依存。有时候，一种力量占上风时候，另一种力量则会潜藏等待时机，但又早晚再跳出来，力量将会变得更大。“影响，是美学的陷阱，还是逻辑的复杂？”（《影响》）事物对立的两重性为人所有，又可相融。如荣格所言：光明的一边是白蛇，黑暗的一边是黑蛇，两条蛇可怕地缠斗，最终让黑与白全部消失。隐喻本身强大：“影国里的每一个个体，若要独立清晰，就必须保持有效距离。相互不妨碍式的尊重，亦可概括为冷漠。”（《影国》）罗素也有一个理由：假设没有世界，没有祖先，没有童年，世界只存于眼下，然后开始存在，我们能否再分享过去呢？休谟认为：桌子的存在，就是整个现实的存在。当灵魂人格化了，就不得不跟着肉体的变化行走。从某种意义说，“影子”是一种暗物质。谁会怀疑但丁到底是否到过地狱？地狱是暗的存在。死亡是影子的终结。肉体是灵魂的影子。混乱是秩序的影子。“有时，我走在阳光下。不抬头看天，只顾影。一顾，便知道了太阳的位置。”“当顾影自怜成瘾，一个人和他的内外就出了问题。”（《顾影》）事实上，内心的影子要比身体的影子更令人恐惧。梦中的老虎比现实的老虎要可怕千万倍。诗人指证了人的世界“影子”是可怕的也是虚幻的。而当世界充斥着血和火，狂悖的炽烈，就意味着光的毁灭，暗的来临。“我经常敞开胸怀。只让自己在明处，一切的来，只是该来。因为不怕鬼，来者便都是客。”（《影壁》）人类应该能够校正自己的身影。但有时候，作为主体的灵肉之躯似乎被忽略了，而“影子”却重要起来。当然，我们不会因为光芒的盛大而忘记了影子的存在。有时候我们在一种影子的胁迫下迷失了精神本身，让我们也成了被审判的人、迷路的人、受伤害的人。人的伤口在影子里，影子不疼痛，灵魂疼痛。灵魂疼痛才会看清世界，才有理由读懂生者与死者的不同。但是，没有光的世界，是否能够看见影子？其实，影子幽灵般存于人的内心：空洞浮夸、虚伪欺骗、利益欲望，毒疫侵害，都是彼此世界的黑蛇影子。问题是，我们如何在光影之间找到某种救赎，从而得以智性地解决某些世界性难题。“有人在光芒中丢掉自己，有人则在光明中一边劳作，一边举杯畅饮。”（《曚影》）“史书虽然合上，书里的古人却没有离去。”“它首先是一根骨头。不软的骨头。”（《侠影》）深刻喻指了救赎的本质。人应该是硬朗的，影子也应该是“有骨头”的。但是，让“影子”立起来，需要有“一堵墙”的存在，从而检验内心的阔绰：

有一天，当我走到一堵墙的前面，我发现我的影子倏地立起身子。

仿佛要代替我，翻墙而过。

我还是认为在遛自己的影子吗？

是的，在障碍物面前，我把影子遛出了它的尊严。

（《遛影》）

“为什么我会斜？因为光，因为光的方向不正。”（《影问》）只有在黑里，才感知光的存在。而能让光进入的，没有其它，唯一的就是黑暗。光与黑相互证明、相互照鉴。现实给诗人的经验，是用词语直接抵达隐喻的力量。也因此，这个世界，光芒替代黑暗的时刻终究要来。对世界的内觉，是意象、气氛，是不可丟掉的理性。“只要生活继续，总有许多镜像与我们‘形影不离’。”（《关于“影”的说明》）人间十影，或者更多的“影”，都是诗人喻指现实的载体。它不是虚幻的，而是真实可触碰的。周庆荣在“创作谈”中说：“仿佛从一种调侃转向精神上的严肃。”“只要生活继续，总有许多镜像与我们形影不离。”那些被省略了的“影帝”“阴影”“鬼影”“射影”等等，则让它们在时间里尽情演绎。但我并不认为此组是“一时兴起”之作。思考如影随形，世间一切“影子”已然稔熟于心。早年我读《红楼梦》记住的第一句联诗就是“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。潜移默化，随想随到。人类世界的发展，记住一些影子，鄙视一些影子，对抗一些影子，则会进步。

“深度在场”让周庆荣的文本有着非凡的审美意蕴。而这里所说的“在场”，也一定是深刻于现实主义的在场。现实主义不是小说家所特有，诗人更应该有效介入，从而让诗歌文本的意蕴更接近其意义本身。多年前周庆荣提出的散文诗歌文本“意义化写作”是现实主义的写作理念。不仅仅体现在鲁迅的《野草》里，也不仅仅是与人类生活有关联的《巴黎的忧郁》与《夜之卡斯帕尔》，现实世界的诗人们，对于“现实”的探揆，更是须臾之间离不开的写作理想。而离开了现实的写作也一定是虚幻和无效的。与他的《我们》《有理想的人》《创可贴》《诗魂》等诸多长章一样，《人间十二影》是言说人类精神世界非凡的、真正的大诗！

黄恩鹏：中国作家协会会员。著有长篇非虚构散文《到一朵云上找一座山》、散文诗集《过故人庄》和理论研究专著《发现文本》等七部。获教育部颁发的第三届全国高校社科核心期刊优秀编辑奖、首届中国散文诗大奖、中国散文诗理论建设奖等多种奖项。