读葛平《一个人的列车》笔记

《一个人的列车》是诗人葛平新出版的诗集名字，其实，也是其中一首诗的名字。从上百首诗中单选这首为名，多么智慧和恰到好处！往深里想，是她对诗歌本质独到的理解与诠释；往浅里说，至少是一个诗人恪守的姿态。就像态度决定高度一样，一个诗人若是耐不住寂寞、孤独，甚至被白眼或误解，而一味去追风、迷恋时尚，于集体喧哗中忘我陶醉，这样的诗人则令人生疑。葛平是清醒而笃定的，她一直隐身在喧哗之外，坐在一把寂寞的椅子上，任凭窗外车轮滚滚，她一如既往专注，做着世间最慢的事情。了解她的人都知道，她爱憎分明，说一不二，认定的事或理，即便舍命也会坚持，这执拗的性格仿佛也会传染，渐次形成她为人处世的立场和独立的品格。而生活中的磕碰、打击，甚至不测也在考验她，她都挺过来了，那不可承受之重，需要耗尽多少克制、毅力和坚韧？没人知道也不敢知道，她依然那么平静、从容、坚定，向往优雅、闲适、美好的目光，还如从前一样波澜不惊，只能说，她有一种不能描写，更不能比喻的能量蕴藏其心，像看不见而存在的诗意，因太过美好，不忍舍弃，才一直守护左右——《一个人的列车》的意思大致如此。行进途中的惯性或岔道或许会有，但方向不变，从展开山水到合上万物，过尽悬崖和深渊，她还坐在原来的位置。

一个诗人，是诗选择了她，还是她选择了诗？大约是无解的，只有相互选择才是合理的。至于，诗生成的秘密，每个诗人各有不同，除了爱和美这两个因素，其它说不清楚。我的理解是，爱和美属于人性范畴，是一个好诗人自带的行李和生命的胎记，向外有恩及万物的属性，向内保持自省的检视，当她与世界对话、交流，就是诗歌生成的源头。葛平的诗里，以爱向美或以美寓爱的脉络是清晰的，构成是稳定的，与她的艺术倾向是一致的，这是她作品的双翼，即便偶尔倾斜，甚或敛翅，多半因了本能保护，使之不受伤害，更为重要的是，她总能找到关键的平衡点，即人性深处的善念和悲悯。换言之，她作品中善待怜惜的物事，总是与爱与美相关和一体的，除此之外，她目不斜视，其接纳、包容、凝注的目光，总是俯身低处，这是她倾心的世界，也是表达的重点；如是一路走来，携带着草木、风雨、霜雪和果实，一个诗人所拥有的无非如此，若再贪心一些，就不是葛平了。

批评家论诗，总要说到哲学，一提哲学则会涉及悖论关系，包括什么二律背反原理以及理论谱系，把简单的道理搞复杂，是人家的本事。我只想通过比喻表达自己的理解与看法，如此，把葛平的作品比作一块干净的玻璃，是恰当的：日复一日擦拭之后，在看清自己的同时，也将万物纳入视野，取舍或扬弃什么，她有一定之规，大凡多看一眼的，一定也是格外珍视的，这种默契往往就是作品的和谐和境界。偶尔，她也会打碎玻璃，是为了借助更多闪光的碎片，以多维的向度触及事物易碎、脆弱的本质。一向循规蹈矩之人突然冒险，其后果反而更令人惊喜。应该说，葛平正处在突破自己的边缘，在为数不少的作品里，正凝聚着不拘一格的力量和勇气，石壁凿光需要坚持和毅力，她不缺少的正是这些。诗人有多种类型，但诗歌的精神只有一种，即一定是见心见人性见灵魂的，这个位置不能偏，更不能装模作样，葛平的诗与人从来是一致的，像一块石头，其中的裂纹与擦痕丝毫不加掩饰，其中的疼痛因真实而更令人信服和感动，所以，其作品具有的爱和美，一旦呈现出来，则具备了更为深刻的意义。

语言是诗人的衣裳。是粗布或者丝绸无关紧要，要紧的是穿着得体、合身、干净，与人的气质相符；做工与细节处理也应讲究，样式、颜色、缝制，包括搭配什么饰品，都见匠心。好诗人就是一个好裁缝，每件衣裳都经手工缝制，且要花样翻新，拒绝流水线上批量生产；更懂得丝绸和粗布同属桑麻的故乡，均是有根之物。葛平的语言整体上是朴素的，与其诗的内容是自然结合的，尽管她阅读大量西方现代派经典作品，但丝毫见不到生搬硬造的痕迹，也少有那类翻译语带来的夹生的毛病；她的语言秩序和逻辑，合乎情理，在意内在律动和节奏，偏爱于搭配中产生效果，偶尔溅起异样的浪花，一定是水下深埋着什么，需要读者一想再想。如前文所叙，这是她不拘一格表达带来的变化，令人欣喜，好比丝麻混纺，生产出新的织品，惹人注目，这种蜕变与经历也许漫长，对于一个矢志咬茧破壁的诗人来说，完全不用怀疑，何况，她已写出那么多优秀的作品。还是那句老话，葛平已建构了自己的语言系统，不事流行，拒绝花哨和张扬，只听从内心和文本的需要，宁可刻石留痕，决不卖弄招摇，这也是她以慢制快的性格使然，是一个内心锦绣之人必然选择。

接下来，列举她部分作品，来印证我的理解。当然，每個有幸读到这部诗集的读者，会有自己的评判，仁智互见，本来就是好作品应有的效应。《讲故事》是一首表面单纯，但指向深刻的诗，诗中有意隐去的意思，加快了离去的脚步，令人后怕；《三八节，我要奖励自己》是诗人写给自己的诗，也是写给所有女性的诗，诗中展开的画面和洋溢的喜庆气氛，颇能感染人，体现出深厚的功力和修养；《寻白玉兰不遇》是一声婉叹和失落，尤其结尾一段表达的伤感，字字戳心，造成如此现状的背景，作者未作多说，但并不少见；《一只喜鹊落在春天的西窗》是诗人与狄金森一次精神对话与交流，诗中提到的白日梦切中要害，准确概括出写诗者的特质；《我用七个半小时去看……》写得十分别致，前边大段美好景物的描写，语速和气息十分欢快，而结尾突然慢下来，是一首寓美向爱的典型之作；《这边、那边》一改具体描写，代之以抽象的表达，是诗人的另一种手艺；《依然是白纸黑字》是一首痛感之作，其中的火焰和灰烬表达得惊心动魄，充满悬疑和震悚的力量……如果一一评说，吃力未必讨好，我不妨列出一些篇目，供大家仔细品读欣赏：《墨菊》《减法》《把一封信读出声来》《我想靠近一种声音》《没有什么能够带走我心的翅膀》《你的手取走了我血液中的灰烬》《致旅人》《雪人独白》《绿》《镰刀·石头》《缩短》《所谓不同》《验收，在星期日》《又到介林》《六月的草原》《阿赫玛托娃》《向日葵》《今天》《辨认》《简单》《我在春天虚构一场大雪》《从今往后》《黑暗中的灯盏》，这些作品经得起一读再读，从内容到形式、再到语言和意义，达成丰富、完美，相谐相生的境界，希望读者多在这些作品前留步，相信会不虚此行。

拉杂写了不少，唯愿不是废话，相当于和诗人葛平以及读者的一次纸上交流，大家认可与否，期待你们指正。最后摘引葛平两句诗：“我这一生都在无鱼之水中/头撞破，不摇尾”。这是她的心声、立场和宣言，也是她人格力量的体现，在《一个人的列车》上说出这番话，更加意味深长。我的祝福十分简单，只有四个字：一路平安！

周所同：中国诗歌学会副秘书长。出版诗集《北方的河流》《拾穗人》《人在旅途》三部。获《诗刊》首届中国新诗大赛金杯奖，首届“赵树理文学奖”等多个奖项。