刺槐少年

张逸诗

图 / 崔江

1

几个少年在一处深山密林里穿梭。

平日里他们说说笑笑，今日却默契地不发一言。走在前头的高个子大伟顺手捡了根树枝，一路上边走边抽打地上的花草，似在发泄心中的不满。

中间的彩玲两手把玩着垂在胸前的麻花辫，脸上没有表情。

至于最后的靖宇就更心不在焉了。

林子的尽头有一棵很大的刺槐树，谁也说不清它究竟有多少岁，但是那如同大伞一样的枝叶告诉人们，它已经上了年纪。刺槐树全身是刺，盛开粉白色的花，远远看去仿佛是树冠上披了一身白雪。

“门前一棵槐，不是招宝就进财。”以往每次路过这棵刺槐树，靖宇总要念一遍这句俗语，大伟和彩玲都听得耳朵起茧子了。今天靖宇却心事重重，即便是对着开得灿烂的刺槐花，他也没有半点欣赏的心情，反而叹了口气——

“唉，你们说，汤源老师真的会走吗？”

今天上午最后一堂课，班主任汤源老师宣布了一个“重磅消息”——她要离开永平村小学了。汤源老师在台上讲得动情落泪，同学们在台下强忍着情绪，他们不仅有惊讶、不解、难过，还有很多的愤懑。

他们曾以为，汤源老师和别的支教老师都不一样。还记得半年前，她站在讲台上说自己想要在这里一直陪伴他们时，他们有多么开心和感动。

可惜，现在证实了她说的都是假的。

“我心里真的很舍不得你们，可是我真的没有办法……”彩玲拿起胸前的红领巾，模仿起汤源老师今天拿纸巾擦眼泪的动作，神态十分夸张。表演完以后她立即又翻了个白眼：“伪君子一个！”

“别人是城里人，能来咱这穷山坳待上个四年算不错的了。你们还记得一年级时来的那个朱老师不？长得那叫一个人高马大，可是来这儿的第一天晚上，就被一条蛇吓得连夜坐车去了镇上的招待所，之后就回城里去了。”大伟想起这事，回头冲他们热切地说。

“当然记得，胆子比我们女生都小。”彩玲脱口而出，“这些支教老师，都是一个样。我以后再也不会真心对他们了。”

“对，我也是。”大伟附和道。

“靖宇，你怎么跟个闷葫芦似的？说两句呀。”彩玲见靖宇不吭声，就使劲拍了拍他的肩。

“没事。”靖宇草草回答了两个字。

2

靖宇回到家，奶奶正蹲在院子里喂鸡。他放下书包，从院子角落熟练地拎起一把镰刀就要往外走，奶奶叫住他：“小宇，今天不用割猪草，你叔下午多割了点给我们送来了，你回屋学习吧。”

靖宇点点头，在转身回屋时突然想起了什么，他决定和奶奶说一说。

“汤源老师下个月就回城里了。”

“哦。”奶奶嘴里应着，眼睛却还是盯着那群正在吃食的小鸡，并没有半点惊讶的意思。

“不是回去探亲，是回城里再也不回来了。”靖宇的鼻子酸酸的。

“我知道，会有这么一天的。”奶奶没读过书，说出这句话来却像个哲学家，“第一个支教老师走的时候，我们全村人一起哭着送。后面再有老师来，我们村里集体开会，安排哪几户给老师打理好宿舍，哪几户解决老师洗澡、上厕所的难题。有了好吃的我们紧着自己也要给老师送，就巴望着他们能多留些日子。可是支教期一结束，个个都是说走就走。你汤老师还算不错，留在这里也四年了，是所有老师里待的时间最长的。”

永平村在真正的山沟沟里。这里土地贫瘠，家家户户种的都是些红薯之类的农作物，能维持温饱，但没法给村民带来好生活。以前村子通向外面的是一条黄泥路，下雨天来回走上一趟，满腿满裤子都是泥浆。后来倒是修成了水泥路，但校舍依然简陋破败，城里的老师来了一看，心里就有了数——支教期一结束，必走无疑。

汤源老师真的是例外了，她的支教期是三年，去年就该走了，她却哭着跟大家说要留下来，把校长、家长和学生都感动得不行。

可没想到……

“奶奶，我想送点刺槐蜜给汤源老师，可以吗？”靖宇问。

奶奶还是没有转过身来，她嘴里嘟囔着：“那是你爸专程回来采的蜜，今年就那么一桶，全卖了才能换成你的学费……”

靖宇明白了奶奶的意思，但他没打算听她的。

回了屋，靖宇踩上梯子登上阁楼，小心翼翼地从大桶里倒出一些刺槐蜜，装在一个玻璃瓶子里。靖宇家在贫穷的永平村属于穷上加穷，他能想到的送给汤源老师的礼物，也就只有这瓶刺槐蜜了。

靖宇听爸爸说过，刺槐蜜很宝贵，外国人尤其喜欢，所以价格也很高。爸爸平日里都在外面打工，但是到了采刺槐蜜的时节，他必定要请假回来。他和二叔两个人，起早贪黑地忙，生怕错过宝贵的刺槐花期。

刺槐流蜜不稳定，去年还能采六七十斤，今年只采了三十斤不到，也怪不得奶奶舍不得。

3

在靖宇心里，汤源老师跟别的老师都不一样。

汤源老师来永平村小学那天，他记得太清楚了，她穿一条蓝色的裙子，背一个白色的帆布包，看着一点儿也不像老师，更像是比他们大不了几岁的大姐姐。同学们前呼后拥，一口一个“老师好”“老师你好漂亮”，只有他坐在教室的座位上，不敢靠近。

后来，是汤源老师主动走向他的。她是城里好大学毕业的，语数英、音乐、思想品德……几乎所有的课她都能教，就连体育课，她也带着他们尝试了很多城里孩子才会玩的新运动项目。

一节体育课上，大家都在玩汤源老师制作的简易飞盘，靖宇一个人坐在旁边的草堆上。

那时的他多么忧郁啊。妈妈去世得早，爸爸常年在外打工，爷爷奶奶虽然疼爱他，却还是替代不了父母，靖宇常常感到失落、忧伤。

“你在做什么呀？靖宇。”汤源老师也爬上草堆，坐在他身边。

“我在……看云。”

汤源老师也抬头，看到一朵白云被风吹散成了两片，一片像小猫，一片像小马。

“来到这里，我才知道藍天白云原来能和我这么近。”汤源老师感慨说，“有时我也羡慕在乡村长大的孩子，你们的童年有天空、麦穗、小河、野果……我小时候抬头看到的只能是对面的窗户，妈妈忙起来的话我就只能吃快餐。”

靖宇还是第一次听到这样的说法。他一直以为，只有乡村的孩子会向往城市，没想到城里长大的人也会向往乡村。

汤源老师好像看穿了靖宇的心思：“有句话叫‘生活在别处，所有人都会梦想着过一种跟现在截然不同的生活。靖宇，你的梦想不会因为你是农村孩子就变得晦暗，知道吗？”汤源老师拍了拍他的肩膀。

虽然她说的话靖宇并不能完全理解，但是他心里油然生出一种感觉，怎么形容呢？就有点像雨后家里的院子被一束阳光晒进来，亮堂堂的感觉。

让靖宇感动的，还有另一次。

汤源老师到他家里家访，他在屋里一边写作业，一边支起耳朵听她和爷爷奶奶的谈话内容。

一开始说的都是一些考试成绩、在校表现之类，谈到后面，汤源老师问了一句：“靖宇爷爷，靖宇奶奶，今天我来家访，看到你们家里其实是有两个房间的，但是一个房间拿来堆杂物了，那靖宇是和你们睡同一间屋子吗？”

爷爷奶奶点了点头。

汤源老师又说：“从教育的角度看，二年级的孩子已经需要有一个独立的空间了。如果条件允许的话，我是希望靖宇可以有一间自己的卧室，这样会更有利于他的成长。”

靖宇觉得自己的眼睛热热的。下一秒，眼泪就一滴一滴落下来，把作业本都给洇透了。

关于拥有自己的房间这件事，靖宇只在周记本里提起过，没想到汤源老师放在了心上。以往他每次央求爷爷奶奶，得到的都是“小孩子干吗要睡另一间房”的回应。只有汤源老师，把一个孩子的小小心愿落在了实处。

4

自从知道了汤源老师要离开，之后每次轮到她上课，班上的气氛总是如同冰窖一般。

靖宇看得出来，汤源老师也很难过。从前她上课都是笑盈盈的，脸上那两个小酒窝十分醉人。如今她不笑了，眼睛总是肿肿的，一看就是头天晚上哭过。靖宇想要安慰她，但又不知道如何开口。

一天下午放学，下起大雨来。别的同学都有家长来接，靖宇舍不得让爷爷奶奶走一段山路过来，索性站在门口等雨停。

就在这时，汤源老师的“小电驴”停在了他跟前。雨下得大，他聽不清她在说什么，依然站在原地发愣。汤源老师拍了拍电动车后座，喊道：“上车！”

靖宇反应过来，快速跨上车，钻进了双人雨衣里。

雨天行车慢一些，从学校行驶到靖宇家，天色已然变暗，雨渐渐弱了，一轮浅月也不知何时升上了半空。

靖宇的家在村尾，是平房，两个房间加一个大院子。爷爷奶奶听见车声早就出来等候，见是汤源老师载着靖宇回来，说什么也要留她吃个晚饭。

农家人的晚饭是在大院里支张桌子就开吃的，简单、随便。靖宇本来还担心汤源老师吃不习惯，没想到她竟说比学校食堂的好吃多了。饭后，奶奶切了个大西瓜，师生俩就在院子里一边吃西瓜一边聊天。

“今天如果不是我喊住你，你是不是都不会主动跟我说话了？”汤源老师问。

靖宇瞬间脸红：“没有，我只是……不知道怎么开口。”

“你现在是不是也很讨厌我？”

“不是的。”靖宇连连摆手，急得放下手中的西瓜，神情也变得严肃起来。

“我只是难以接受这个事实，也有些不明白。”接着，他问出了这段时间藏在自己心里的一个问题：“老师，你为什么要走呀？”

短暂的沉默。

然后，汤源老师和靖宇第一次分享了她的故事。

原来，汤源老师三岁时，她父母就离了婚，她一直都是跟着妈妈生活。大学毕业后她想要当支教老师，妈妈没有反对。一开始说是去两年，后来又加了两年，再后来还想要延期，妈妈都没有说过一个“不”字。妈妈总是一句话：“去吧，妈妈永远支持你。”

可是后来有一次和表妹不经意聊天时她才知道，在她缺席的这些年里，妈妈在生活上究竟有多孤单。做个小手术，没有一个亲人陪伴在身旁；山里信号不好，有时妈妈等到深夜，在沙发上睡着也等不到她的回电；买件新衣服，也只能通过视频才能和她分享……

“自从知道这些事，每到深夜的时候我就会很想妈妈。”汤源老师伸手抹掉眼角的泪珠，“去年才信誓旦旦地和你们说还要多陪伴你们几年，现在就变卦了。我还教你们不要当逃兵，没想到我才是那个坏榜样。”

“不是这样的。”知道了事情的真相，靖宇觉得轻松许多。他就知道，汤源老师一定不会平白无故选择离开他们的。

他自然地想到了自己的童年，“我爸爸在外面打工，每年到了采蜜时节才会回来，但是这个时段他又很忙，不会有时间陪我。每年的春节呢，他总说今年肯定回来，但每次都没能兑现。爸爸也是‘谎话精，但我知道，爸爸也有爸爸的难处。”

说完，他昂起头说：“汤源老师，你教过我们‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待的道理 ，我觉得你做的选择是正确的。我相信，别的同学也会理解你的。”

这间窝在深山里的简陋学堂，就像个不受待见的孤儿，是汤源老师来到这里，像照料珍宝一样照料他们这群野草一般的小孩。她明明可以过更舒适的生活，却来这里吃山野素食，穿一双破旧的鞋，为这三十个学生来回奔走四年。

她做的，明明已经够多了。

那天晚上汤源老师临走前，靖宇把刺槐蜜送给了她。在他心里，汤源老师就像林子深处盛开的那棵刺槐，美丽、慈爱，连灵魂都透着香气。

5

一个月后。

汽车驶进永平村小学，离别的一刻终究到来。嘴上说着“不会去送汤源老师”的同学们，此时全围在校门口，有的女同学已经偷偷在哭泣。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”一向内敛的靖宇，竟然带头唱起了《送别》，这让所有人都很惊讶，但很快，同学们也一起跟唱了起来。

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

如果记得没错，这应该是汤源老师教会他们的第一首歌。

汤源老师哭了，来送别的村民也哭了。

靖宇的脸上看不出喜悲，他就这样目送着汤源老师上车，车子开得越来越远，直到离开他的视线。

他不知道如何去解释，他不是不难过，但又没那么难过。

就好像妈妈已经离开他六年，但他每次想起她都觉得很温暖。汤源老师也一样，她说过的话，她给他的爱，会成为旷野的风，成为麦田里的浪，每天陪伴在他身边。

而他也相信，来年刺槐花开的时候，她会回来看他们。

她和他拉了钩，这次绝不当“谎话精”。

发稿/沙群