空椅子

杨剑文

1

光芒在逐渐黯淡，仿若从沙滩上一点一点退去的潮水。

窗外的太阳即将落山。

会议室里，所有的椅子上已经移去肌肉、筋骨，还有微笑，还有鼓声般的心跳……所有的椅子黑着脸庞，静听着昨天留存在砖缝里的声音，还有掌声。

2

旋转。迷失。眩晕。错乱。

在一个人的梦中：椅子不停地旋转，账单铺满地板……

“……又回到了起点。”

一个人的叹息，敲击在旋转的椅子上，像一根铁棍插入刹车片里，有着尖锐的刺耳之声，刺入心中，也刺入骨中。

3

椅子移动，像是一叶扁舟……

一支笔杆是一截钓竿。

鱼在哪里？拿什么做饵？江河湖海，缺了多少水？缩略为“江湖”的隐喻，用什么渡到彼岸？此岸是哪里？或者说此岸又会是谁的彼岸？又有多么遥远？

“我的时光啊！”

时光的此岸、彼岸在哪儿？

叹息惊飞的鸟儿，回到皱纹的峡谷，垒砌起一个漏风的窝。

4

“桌子是椅子的码头。”

起身的人，把椅子推向桌子。

椅子看见，桌子上的便笺上写着这句话。

“谁的肩膀会是谁的码头？谁的目光会是谁的码头？”

此刻，写字的那支笔仿若撑船的长篙一样插在橡木地板上，反光的地板荡漾着江河湖海的波澜……

退去的脚步，是另一种潮声。

5

让椅子上的木头回到树木，让椅子上的铁块回到矿石，让椅子上的皮革回到动物的身体，让椅子回归椅子。

让椅子上的人回到人群……

椅子反弹的声音，悦耳如泉水流动。椅子旋转的姿态，仿若一种舞蹈。这一切，都只是在一个人的梦中。

6

空下来的椅子，接住一粒尘埃。或者说，一粒又一粒尘埃，收留了椅子的空与虚，还有等待的目光。

等待。或者守望。

“一把空椅子，像一只凝望的眼睛……”

此时，一个人对另一个人说着的是某个人的心情，也许，正是那个人自己的心情。

也许，心情也是一种心病。

7

两把椅子，还保持着对谈的状态。

从椅子上离去的人，大概已经忘记了说过的所有话语。

是否，椅子与椅子还在对谈？

或是，争吵？辩论？

或是，密谋？商量？

或是，赐教与聆听？高山遇流水？甜言对蜜语？

或是，空话对假话？流言对蜚语？

或是，实话对实话？真理对雄辩？

一把椅子与另一把椅子，同时沉默下来……表面看上去，这一切，就像是一种行为艺术一样深奥无解。

也许，一切都只是我们的误解。

8

“一把椅子里隐居着一匹马。”

或者说，一把椅子就是由一匹马幻变而来的。

椅子的四条腿，就是马的四条腿？

那么，这一间可能被称作办公室、会议室，或者客厅、书房、卧室的房间，就是一片缩小的草原……

椅子有没有远方？

那个坐在椅子上完成思索的人，去了一匹马跑不到的远方……那个人或许不会再想起，在一个遥远的黄昏，一把椅子曾经说出一段吱吱呀呀的语言，给予他神示般的顿悟与力量。

椅子也学会了思索，所以，它像一座山一样空了下来。

9

一件旧外套搭在椅子上，预告着：天气凉了。

椅子缩起一条腿，磨损的地方垫着一页折叠又折叠的“心电图”。纸张上隐藏起来的心音，像是被一束光分割再分割的影子，呈现出一种难以望穿的虚空。

“时光是一块磨刀石。”

瘸腿的椅子看到一个故事的开头……

在故事的尾声，一个声音在字词的缝隙里叹息：时光也是一块魔石。没有人能在这块“魔石”上刻下自己的全部故事……

像是一把椅子无法安放一个人的全部时间。

坐在椅子上写故事的人，最后让一滴眼泪做了这个故事结束的句号。

10

腾空。剔除。

一再剔除。

一再腾空。

直到只剩下一副骨骼。

“把自身放空，就能御风飞翔……”

一把想象飞翔的椅子，学会一再减轻自身的重量。

当轻如木屑，椅子学会了在狂风中奔跑；

当轻如纸片，椅子学会了在阳光下滑翔；

当轻如羽毛，椅子学会了在夜色中悬停……椅子看到，夜色像是一把巨大的椅子，端坐着梦的身躯。

椅子坠落下来，砸疼脚趾……

梦，沉重起来。

11

遗弃在马路边的一把椅子，把苍老展现在路过的目光下。

“一把椅子代表着什么，并不是由椅子来决定的……”

在喧嚣中沉默。

在聒噪中回想。

在失落中品味。

“一把椅子的故事，也并不是全部由一把椅子来书写的……这些是椅子不懂的哲学。”

一把椅子，在语言深处一直有一种深奥玄妙的象征。

风，捎来一句话：一把椅子的故事即将结束，另一把椅子的故事才刚刚开始……

12

擦拭再擦拭的新椅子，一直在等待着一个人。

椅子向门发问：“那个人何时大驾光临？”

门，紧闭嘴唇。

当新年变成旧年，当新椅子变成旧椅子，新房子变成老房子……推门而入的人，在落在椅子上的尘埃上写下：“一切都是时间的败将。”

椅子的心情变得沉重了一些，那是时间压下来的力量。

13

月光擦拭了一下椅子。

夜，静了下来。

城市有着巨大且虚无的空旷。

空下来的椅子，像一棵冬天的树。

在那个弄丢了故乡的人眼里，这棵叫“椅子”的树，是一棵没有鸟巢的树。

那个人瑟缩在椅子上，把自己想象成一只鸟。

梦话、呓语、鼾声，都是那个人在夜间的“鸣叫”…… “方言”的硬伤里，有一种难以识别的遥远距离。

14

老了。刻在椅子上的字老了。

都老了。

刻在椅子上的名字老了。

在椅子上刻字的人也老了。

故事老了。故事里的人也老了。

一场大雪，也是老了的模样……寂静下来。

椅子接住一片又一片雪花，仿若给自己插上了一片又一片羽毛……珍藏起一个老故事的椅子，想要像鸟儿一样在春天飞翔，想要像鸟儿一样把故事酝酿成悦耳的鸣叫。

“故事，像种子一样卡在喉咙深处……”

15

假设：一把椅子就是一组省略号中的一个点。

是否可以得出：一把空下来的椅子就是一个挖空的点？可以变幻成为一枚句号？

在同样空下来的房子里。

椅子与椅子成为时间、生活的省略号，还是空虚的句号？

墙缝里收藏着的一声叹息，又能够填满什么呢？

夜色抽去黑暗，阳光注满时空，穿窗而过，落在椅子上，闪光的记忆，如波澜一样涌动……

一个人和他的时间，最终在回忆里走失。

但是，一把空着的椅子，依旧张开了等待拥抱的手臂……