光阴的剪影 （组诗）

孙梧

光阴的剪影

麻雀在草垛边啄食了散落的谷子

下一时刻，它会飞到桃树下

那里有时光的碎片和桃花绽开的影子

坟茔上的草，低于风声

草屋上，挡雨的茅草束

总是高于来自门缝的灯光

土路上回家的孩子，充满了身体与身体碰撞的声音

一只麻雀，如此时的猛虎，深爱着

墙边的一株玫瑰

泥巴，玉米糊糊，冰块和旧糖纸

都是严肃的，它们构成了

我的语言锁链，但光阴的剪影

总是遮住更远的视线，我也和伙伴一起

在路上，奔跑，呼喊，散发出饥饿的声音

定军山

父亲一生不肯屈服于山路、山石、山草

与野菜、草药对视：野菜填饱肚皮，草药救醒大刀

当年黄忠磨枪跨马

当年祖先们一次次翻越山顶

当年山寨击溃过军阀、土匪、日本鬼子、国军

现在击溃了父亲弯向田地的背

阳光穿过生长的松林

找到石墙、石屋、狼粪、狗的叫声

盖上碎云一样的被。雨声总让我留宿山谷

每年都在山涧仰望山上的墓碑

看着隐退的弹痕

看着山坡下种植的麻椒、苹果、栗子树

那年出山，我哭三声老黄忠

凸起的坟墓没有在意，守山的祖辈没有在意

年迈的我再进山，像极了当年的父亲

虚幻出古战场、活着的夏侯渊

深秋书

草屋半里之外，谷穗等着镰刀

山坡上的羊群偏离荒草

放羊的老汉握紧一块小石子，击落夕阳

枝头上的红柿子被鸟雀啄去一口

滴下的柿汁染红了枫树

被风吹进屋内，惊醒了重复多次的一场豫剧

草木之下，蚂蚁搬了新家

地窖储存萝卜白菜，储下三十年父亲用过的粪筐

石碾之上，干枯了苔藓

修缮完屋顶，我就多备了些木柴

院内的菊花尚在绽放，案桌上的书读了一半

剩下的一半，留给纷纷降落的大雪

旧宅

当你醒来，你变成魂魄

但你还在塌陷的屋里寻找玩过的小泥人

草木遮住你的脸

并没扎疼你的身体，你在游荡着

并不知自己已死去

依旧幻想着聆听老屋的声音

画出一幅逝去的画面

黑白的镜头总晃来晃去

晃不掉院墙里的石磨、石碾

你还在呼喊过世的父母，他们一晃而过

还会看到三只麻雀飞到石墙上

当再次醒来，你还会让自己回到旧宅中

重做那个无忧无虑的女孩

不想长大，不想外嫁

并且让村里来来往往的人

看到飘在旧屋顶上的魂魄

我们在谈论秋天的时候谈论什么

谈及一只被我捕捉到的螳螂

它的刀划破叶脉

滴出清澈的水流，流过山涧与杂石间

水中的河虾

我们也谈及

甚至想钻进水里抓住它们

水已凉下来，落叶浮在水面

我们就想伸手抓住空中的白云

云朵荡来荡去，飞鸟荡来荡去

鸟的翅膀遮住天空，留一处余温

谈及三十年前采摘的野果

谈及二十年前种过的谷穗

挂在电线杆上的招工简章

当稻草人倒伏在眼前

我们才发觉在田地边呆很久了

邻居家早搬到城里，偌大的初夜

只剩下两个人的影子

把门打开

把门打开，外面有成片的树

或一片池塘。一个赶走麻雀的人

还你一把粮食

把门打开，有一只小狗在挠门

你会测量出阳光的温度与土地的厚度

或捡拾到枣树的落叶

门是虚构的。你还在屋内徘徊

穿过堂前的风最易唤醒钟表的指针

多年来，一直指向屋外

就像现在的你，想把门打开

可当年那个喂你粮食的人站在门口

迟迟不肯进门

村卫生室

卫生室瘦成一根拐杖，反复敲打地面

患病的老人挪不进县城，只能反复地拄着拐杖

把两间草屋当另一个家

简单的排椅吊着不同的瓶子，吊着一个个老人

药是引子。他们拉家常，说儿女

说求生的欲望

这欲望是一洼泥土与五谷杂粮遗留的积病

一次次入骨，一次次驱赶

老人走了一个，又来一个

老人用药水把草屋撑大

一根根塑料管是一条通往家的幽径

河水沿着窄道流淌

岸边的草与灌木遮住古树林

再远就模糊了，他们已看不到土路之外

和村庄一样，只有灌进一味味良药

才能继续握住风，缓解病情

让拐杖立在三里之内

赶 羊

我的第一只羊在山坡上吃草

我喜欢它们。我赶着它们在山坡上吃草

我喜欢山羊散发的味道

我也喜欢它被摆放在餐桌上，精致的颜色

我赶着我的羊，在山坡上吃草

有一瞬间，我觉得，我正被切成餐桌上的食物

我的第一只羊，已经变成餐桌下面的骨头

我把它打扫干净，就赶着我的第二只羊，上了山坡

1985年：门

那年粮食匮乏，我是最后的一粒谷子

打开一扇木窗，引来麻雀

和它一起冲出被大雪堵死的柴门

那年没有钟在计时

流浪在重复，麻雀的命也只是疲于奔波

我站在野外；植物长在土地的裂缝间

只剩躯干，刺向空中

田野现不出庄稼所忆，雪却盖住脚印

那年时间很慢，草屋隐入白色

它建造了简陋的床具、棉被和一碗野菜粥

也拉长了油灯下的针线

被母亲唤回的麻雀

吞下谷子，我吞下一本本书

大雪吞下少年的烟雾。那时有犬吠

填补了空荡荡的视线，石墙堵一道黑门

把那年的冬堵在门外

像村庄的瞳孔