小镇

孙海涛

1

昨夜下过小雨、依旧湿漉漉的街面

风停了。仿佛只有早晨

才配得上这满地霜叶

沙沙沙，空气中如此清脆的碰撞

像你喜爱的孩子，牙齿里蹦出咯咯咯的笑

走出小树林

耳边还响着那些声音

昨天或稍前一些的傍晚

你回来，越来越多的人回到这里

寒暄，熟悉的问候，乡音

土得掉渣。翻遍一生的词典

你何以找出更亲的语言？

已没有人轻易把它的名字挂在嘴边

除了牛肉粉、面的香辣

小店排队的人群中

你轻拍前面的那个人

又喊出另一个人的名字

紧紧握手，相视一笑，或来个热烈拥抱

惊讶，喜悦，亦有伤感、唏嘘

而接下来的日子依旧是潮聚潮散

如同四村八乡的人们涌入集市

如同白菜、萝卜、水果、鸡鸭鱼匆匆的会面

一阵风过，市场再次陷入冷清

深冬，黄昏，那群觅食的麻雀

还在跳来跳去

2

稻草枯黄，而溪水清亮

这是你的。你的门前，冷空气

一夜冻了池面。屋檐翘，冰棱子，这是你的

雪如何覆盖住菜园？大白菜

霜打过、雪冻过，才如此清甜

香菜，香而脆。这是你的，家宴

火锅，暖融融，米酒土法酿制

温润、醇厚，这是你的

醉，但不上头。像风一吹，散了

“昨夜西风凋碧树”。这是晏殊的秋日

也是你的。山野多空寂。山上下来的人

他要去哪里？

干蘑菇、山药、辣椒，整整一袋子

这是你的。半路听了吆喝，心甘情愿掏了钱袋

满满的干货，满心欢喜。这是你的，南岳

早起的人们，早餐简单

一碗牛肉臊子粉，或一碗小米粥

这是你的。离家三十年、也挥之不去的偏好

多数的食客陌生，乡音、普通话交杂

少年相见也不识。这是你的，湘中，小镇

晨曦远道而来，蜿蜒南去的溪流

从207国道、你的脚下，潺潺流过

3

“我在南岳等你”——这不是柏拉图式的

爱情宣言。我会指给你具体的石头、树林、溪流

和星云。在你看过夜空的田野和山坡

在你摸过螺蛳、河蚌的池塘与河滩

我每天都要经过

早上我去给孩子们讲课

下午挑水、割草、种地

黄昏我独自去散步，有时带着儿子和小花狗

我的生活平淡，也简单

我不厌其烦，乐此不疲

“每一株草木和石头，从来没有今天这般真实”

我刚回到这里。你知道，过去的三十年

我一直在外。“从来没有像今天这般踏实”

老屋台阶的一片青苔，庭前落叶，茶树，红薯

即使只是五岁小儿的哭闹和笑声

那都是我的，一日的柴米油盐

和心灵抚慰。我感到从未有过的富足

这是我简陋的院子，这是我巴掌大的池塘

早上的鸡飞狗跳，暮晚的袅袅炊烟

我的家园，我的余生……