青梅酿酒术（外二首）

罗添

母亲向来只喝青梅酒

往往在节日里才愿意喝上几口

米酒过烈，红酒过甜

母亲也不喜欢喝洋酒

那些味道与她身上劳作的庄稼气

总是格格不入

母亲在院子种有几棵梅子树

每年春天都能收获几箩筐

把一些饱满被雨露和阳光

宠溺的梅子酿一小瓶

把虫蛀的、皮皱不入眼的梅子

另酿一小瓶。到了冬天

御寒就会有选择

一种习惯吃苦的能力被她豢养在酒水里

这是母亲与生俱来的酿酒术

苦涩的青梅，被月光酝酿着

透亮，且层次分明。我知道

母亲这一生酿了两瓶最好的梅子酒

一瓶是我的哥哥，一瓶是我

以青铜之名寻醉

我在百度反复查询着古代盛酒的器皿

陶制酒器，商周时代和甲骨文埋葬

一起的古物，源于对古老的尊重

沙哑的声音从内部向外界回响

尊，方彝，觥，爵，瓿……

神秘的青铜物又仿佛无名无姓

同一种固执的情绪，抽空我的记忆

想给它们倒酒，却常常烈成了苦水

我反复查询着器皿里的名字

是否盛着一个从远古走来的黄帝

是否盛着一个在唐诗里酝了千年烈酒的

李白。此刻，味道是稀薄的

黄昏抿着一股铜锈的沧桑

要对被氧化如同扒皮抽骨的苦痛

感同身受。我们啊，都是土系的孩童

习惯在火和木的洗练里偷尝禁果

偷尝一口醉眼看世界的朦胧之酒

然后在泥坯里过冬，胚芽里酒醒

橘色天台

酒后微醺。我又开始在天台拍落日

已经不去计较光线和布局

看到哪座山头金黄就拍哪里

舞剑我是不会了，风流我也逊色月光

索性构想一个酒的国度

炙烤或烂醉于某一种情怀

组一个酒局。不是嗜酒者

不是心肝断肠人无法加入

在陌生城市的你。不得不提到

前些年我们一同围起的花圃

澳洲银合欢终于吐出了种子

它被镀上了酒色的金桔外衣

一闪一闪。如坠梦中的大日

人生并无意外之喜，酒醒后看月亮

幻想自己就是那群定格的星星

习惯偷梁换柱，倒水成影

过往的秘史真的很巧合，重演悲喜剧

我竟在你的身上读到一句缠绵的诗

凌迟处死在秋后的孤单。它细微而漫长