记事本

王铭婵

道儿左卖吃的，道儿右卖用的，人打着照面走，不看上十几秒，谁也别想提速。看的过程，左躲右闪，不免相互摩擦，方向找准了，能少看几秒，方向找不准，多长不可估摸，但总会以一声吼结束，就是这条街的样子。日子过着，这不平气哪里来，不是挡了路，而是挡了想不透的心，心就不平。说是八几年这条街出了万元户，众多七上八下的耳朵没听着谁做大营生，也没谁哪个祖上留值钱的宝贝。这出了就是出了，道儿左卖焖子的说。去年他白得一摊子，正兴高采烈，对过去那点已不成事儿的事儿，想当然地略过。本来就没必要放在心里，别人吃肉，谁眼馋，谁是心出了毛病。话说着，他又铲了几下焖子，金黄油滋滋的。这是当地特色小吃，地瓜淀粉熬制成的，切成薄片，正反煎，碎在锅里，像朵朵忧郁的花儿，鱼油，蒜泥，麻汁一兑和，那口儿，真是想想流馋。

温爽二十年没吃够，也带我去过。那摊主瞟温爽一眼后，给我们盛得不少。当代人，什么不缺，就是缺心眼，这几天师傅的话，成天抡得我东倒西歪，就因为我顶撞他，从所里到街头，值得跟屁虫似的吗，坐在地摊上，委屈拂面而来。温爽问我，有案子吗。我说，没有。温爽说，他在查万元户吧。我差点笑出声，万元户？月薪？日薪？摊子师傅一咧嘴，说，老黄历谁提。我觉得这似乎有了案发现场的迹象

从去年的某日，她不再到所里了，师傅就为碰见她，准点儿的扎进这条街，他们不摩擦，更不吼，而是躲着走，像是对方是炸雷，一不留神就会没命。我不怕没命，我怕形影不离。没有这样办事儿的，相互膈应，不如回家睡觉。好在初见时温爽模样儿就讨人亲，才支撑我到现在。我一路也是找话说，温爽对我的话，忽略得很，除非她问起什么才作数，对师傅更是如此，好像我们是她身边不断变换的气流，她只需用鼻孔感知，根本没把我们放在眼里。

后来，她没辜负我，让我陪她回家，她低着头，食指摸着，照准门眼儿一捅一扭。一股霉气扑面而来，呛到嗓孔，直翻白眼珠子。家很洁净，绿墙裙，黄木门，木门开裂处似年轮，涂了各种颜色，特像浑水里的几尾彩裙鱼儿。她问我，像什么。我摇了摇头，说不上来。她说像天空上的风筝。天空是黄的，这么小的风筝，是遇沙尘暴了，我心想。吱扭，她提着门边儿，这门才算彻底关上。她踏了踏锃亮的石灰地面，说，这种地面不多见了。顺手拉开抽屉，空空的。她迅速地各处摸了摸，特像一个盲人。

你去过潍坊吗，我问她。她说她家是潍坊的，具体到哪条街不太清楚了，只是记得家家户户都扎风筝。我说哦。又问我，他什么时候去的潍坊。又像自问自答，好久了吧。我说，不清楚。她又问，律所什么时候开的。

我说网上可查的。她问，他现在住哪里。我说不知道。她疑惑地看着我，那眼神就像泡沫，细腻且易碎。又问我，他从敬老院回来，说过什么。我垂着手，无法对答如流，令我十分不忍心。

最终我还是把她跟丢了。因为她把家门钥匙寄到所里，收件人是我。她要搞什么，我迫不及待地问师傅。师傅说，她去找她的父亲了。

去年，她怯生生地来到所里，一句话也不说。不说话来律所干什么。我手贱的毛病又犯了，想敲窗户，这是个私人律所，就师傅和我，所以看起来，我有那么点权力。她的嘴巴好讨厌，竟开始反复张合，我的手只得悬在半空。

这样一来一回多久了，谁受得住这么耗?师傅没让她走，每回朝窗外的我挥挥手。今天，我则指指挂钟。离去敬老院还有两个小时。敬老院有他嫂子，对他有恩，说起来这事儿一点不感人，却被师傅说成了茧子，我瘪着嘴做欲哭状，好像不搞出这种样子，有愧于正常人的标准，师傅不看我，似乎这成了我俩的一对符号。有一回，这对符号刚出现，他竟朝我大喊，可以到别的所。走就走，我气得简直是跳了出去，他失言后真有招儿，说将来这所儿给我，我就没走。

可当下，他俩这个瞅劲儿，别瞅出一片废墟，单等我前去吃斋念佛。我的自以为聪明，无时无刻不在幻灭中。这天下午，她又来了，换作找我，成了我俩相互瞅。我有些受宠若惊，倒不是她平素不搭理我，而是一个地上跑，一个天上飞，她可是和师傅平起平坐的人，虽然将来，我要继承点什么，那也只是一张空头支票，当初不过各给台阶罢了。

她抽了一下鼻子，像是感冒了，脸上的绒毛随呼吸起伏，像极了水中最柔软的生物，我闻到生物释放的奶香气。

不，绝不是哺乳期女人的味道，是乳臭未干的体肤气。她突然问我人最后都到了哪里。什么莫名其妙的内容。这个问题，她应该问耶稣。我笑后就后悔了，看到师傅正来回踱着步子，看向我。

她喊了一句，你去吧。吓我一个激灵，分析这话是给师傅的。果然，师傅移步电梯，热闹的外街，有他那台路虎的强劲起步音。

师傅走后，她脚下生风跟了出去，我不断摆臂，前扑后跌，才能与她并行。泡在风里的她，浑然一种加速度，我也是，最后成了赛跑，简直像街头的两个疯子。

我实在跑不动了，半躬着身子，喊她，她往回走，又问我，人最终会到哪里去。没等我搭话儿，她像早已上膛的子弹，一通乱扫，认为人最终会成为一块碑，什么心思都会变硬。说罢，缩着头看我，等我一知半解的答案。我把喷嚏打得极响，她就带着我由跑变走，沿着道左儿卖吃的看了一遍，要了两盘焖子，坐下，摆放规矩，一双小巧的手，每个指尖有很厚的结痂，手背青蓝色的血管清晰无比，看着令人心疼。穿再多，经不了风柱子捅向脸皮，舌头都是凉的。我鼻头儿一定红得像山楂。她也是，红得像火。这一月下来，什么滋味都有了，她却失踪了。

我为她准备的话匣子还未打开。这晚，我拿着钥匙，故意做捅不开锁的样子，有人拍我，竟是师傅。他问我为什么来之前，不商量一下。我的脑袋嗡住了。师傅说，进去吧。我问他怎么来了，一股无名火干脆地释放着，他从口袋里摸出一张相片，有她，有他，还有他哥嫂。背景就是绿墙裙。我想把钥匙还他，他反手一推拒绝了。他和我一起打开这扇门。

他说那是她侄女。从五岁的时候就认识了。吱扭，他也会抬门关门儿，拉开灯绳儿，看了我一会儿，像是有许多话要说。他也是拉开抽屉，这回不一样，抽屉里有了新东西，一枚长了锈的钩针儿。

灯光下的针头看起来，呆木泛着一丝阴暗的寒光，比起他颤抖的手，好像不算什么。他用力折断它，往绿墙裙上一扔，弹到水泥地上，呈八字形。灯灭了，灭前一段滋拉声。他打开手机电筒，轻车熟路地找来一枚蒙着灰尘的灯泡，仔细看，确定好用时，拉下电闸，装上去。电力保护装置，也似这个老城区。灯再次亮了，我看到两截勾针的位置没变。

他又笑了笑，说，这东西害人，谁放的。我说温爽吧。师傅说她胆子小。那是谁，我问。师傅笑了，谁都一样，收拾一下房子，过了年就让老嫂子回来住。我知道师傅是个乐观的人，他跑到敬老院，也是哄嫂子开心。嫂子说，这地儿好，住着踏实。师傅说，住一阵子，就回去。嫂子说，不回去了，留一个闲人在家干什么。师傅没搭这茬儿，决心已定的样子。我实在弄不清，他到底要干什么。

我觉得我们成了贼，师傅是家贼，我是外贼。我想走，他拉住我，让我坐下，那一刻，我觉得他老了许多，笑容里满是抽筋似的痛。

他靠着黄色的屋门坐下，跟我说起家事儿，现在他不笑了，那状态，就像理会这事儿之前。

他嫂子嫁给他哥时，就已经有了温爽。那时他也在。他嫂子和温爽都喜欢他，不让他离开这个家。正当他感觉特温暖的时候，他看见他哥打了他嫂，原以为为他，后来知道为钱。他嫂嫁过来，带了一笔钱，说是前夫给孩子的一次性抚养费。他哥说这是攒的成家的钱。哥有钱吗，他疑惑地瞅着一脸泪的嫂子，和温爽惊恐的大眼睛，他抱起温爽，说，你们别吓着孩子，不就几个钱吗。

几个？这是嫂子说话了，仍在滴的眼泪成了滑稽的节奏。

那钱足有两万多，这条街上，谁成了万元户简直比见到神仙还可怕。可这话后来被温爽放了出去，一时间温爽一家成了四邻间的话题人物。温爽会用小手比画着，钱多厚，什么色的，上面画的什么，摆在哪儿，谁问她，她和谁说。他哥气得要命，说要搬家，无法待下去。嫂子说，不搬，自己的钱还怕说。温爽，来，把贼招来怎么办。温爽吓得此后几乎成了无话小孩，神色忧郁。

有了钱，也没见家境改善，仍旧青菜当家。他说存银行多好，还能有利息，哥嫂说写谁的名儿，他没了主意，好容易不吵了，何必再谈那点利益，又得争个你我。

有一日，他把温爽喊到身边，问她爸爸做什么的。温爽说她没有爸爸，就有妈妈。他问钱是妈妈的还是爸爸的。十岁的温爽眨眨眼，告诉他，是我的。听得他一塌糊涂。

他越想越糊涂，好几夜睡不着。哥嫂二人的动静不小，引得隔壁直砸墙。他跑下楼，蹲在巷口吸烟，风鼓着快脱落的墙皮，发出奇怪的声音，像是谁的哭声。他以为是温爽，回去一看，睡得蛮好。

说到这里，他用头蹭了蹭房门。头皮麻了没？我问。他说，这么多年了，钥匙也不换，真是吃了秤砣铁了心。哥嫂有钱后，招来一条街的羡慕或是不满。人都猜，他们家该搬去住更大的房子了，并怀疑嫂子是一个有不正当工作的女人。嫂子不在乎，看起来很硬气，哥说酸葡萄眼多着呢。他也没拿四邻的目光当回事。

他一直跟着住到大学毕业，房子还是原来这个房子。

我擎着钥匙，好个打量。由于年月久了，压印处有连续的黑泥，泛乌光，钥匙头儿光滑，稍有弯曲，应是哪下没拧好，挤的。他说，是挤的。声音沙哑而有力量。我似乎觉得这确是个案子，以什么方式复苏暂时看不清楚，更不知道我现在是不是又在自以为是。

师傅捡起两截勾针儿，放在手心，回过脸对我说，他们给我腾地方了。关上抽屉，他咽了发干的喉咙，一种急需表达，又发不出声的状态。这时，掉下的绿漆有指头肚儿大小，薄薄的，被师傅掂起来，微颤着挺美的。我随着师傅把三间房仔仔细细地翻了一遍，除了几件不用的老式衣服和掉渣儿的仿皮具外，一无所获。也就是说，保值的东西一件没有，更说明，那二万多块消失了，师傅的目光像刚坏掉的那盏灯具样灭了。

我心底矛盾泛涌，师傅怎能自掘三尺，图什么。他敬爱的老嫂子，他口口声声的恩情，成了全程的笑点。我想未来我再也不必把嘴巴瘪成一条线，保持那个符号，也许符号的代价是消失。这时有人来电，师傅接了，是他嫂子。对方不断地说，他则声音轻松地表示在听，笑得灿烂，那种不可名状的苦，令我更加不安。

师傅放下电话后，继续扫荡三个房间，进行第二次搜寻，刚才没碰的那个用图钉报纸把守的地方，像被一只强奸的手扯出了原形，坑坑洼洼，弱不禁风。他依着墙门，问我，人最终会去哪里。人，又是人，不过，相信他和她是顶着不同光斑的人。师傅又掀床板子，手上下挥舞着，节奏感超强，我过去帮忙时，他已经拆得差不多，剩下的几根钢管露出残白色，含着灰尘的光线把空间塞得不透气。打开窗户后，一只风筝朝框中飞舞。

师傅被摇摆的风筝吓了一跳，目光重又亮起来。前年，他去了趟潍坊，回来后，让我把所里的带颜色的装饰物全摘了下来。他说在一个叫“水”的镇上，听到一个事儿，这事儿传得神乎乎的。没人信，可几乎每个人都能讲出个来龙去脉。毕竟一家上下六口人，一夜走了三人，那晚，湖面静得心酸，波光显得格外滟烈。师傅办完事情，也没走。而是打听着这个事儿，果真找到这家人。

师傅不知如何张口，左右为难之际，拎出了律师征。一位和他老嫂子年龄相仿的男人搬了张马扎，借了支烟说，过去有找我们的，没头没尾的。这人眨红了眼，又说，那钱给个小孩儿卷走了，跑天上去了。二万三千块，就这么飞了，没人信，人争不过命，想不开是自己的事儿。师傅没说什么，眼睛看向天台，各种色彩迎风飘舞，一只很小的毛线手套，硬挺挺地冷落在一边。他觉得眼熟。这人说，那小孩跑掉的，她不认得钱，恐是怕打她。师傅问这人以什么为生。这人嘿嘿一笑，露出一排黑牙，扎鹞子，就扎鹞子。这人从屋里擎出一只，说，没什么大出息，一辈子就会扎一种，颜色好看着呢。师傅的心锥得很厉害。

他记起温爽从小爱往裂纹里涂颜色，任爸爸怎么管束也不听。有一回，他问温爽这是什么。温爽指指脑袋，指指天，说鸟儿。他说是鱼，彩色的鱼。温爽不争，回头笑笑。爸妈不吵了，颜色也回到了温爽的心里，那时他这样想，也羡慕这样的婚姻，如今，他觉得这段婚姻，像一面狰狞的脸，不时地猥亵一笑，把光阴一点点地碎掉。

碎掉的又囫囵起来，那段开销早替他破了膛，他顿时不知所措，躺在水泥地上。情绪时好时坏，简直失了常人标准。他问我有什么想法，我说那贼太坏了，八几年，两万多块啊。师傅问还有呢。我说他们死了三个人，在那个年代，成了无头公案，谁知道贼在哪儿。我接着说，这事儿的生命力还真强，这么多年的大小新闻未把它淹没，八成湖底不平静。师傅慢慢坐起来，点了一支烟，从包里摸出律师证。

嫂子真的省吃俭用了，连温爽要双新鞋，都得考察半年。嫂子的理由是，全家没个读书好的，叔行，到往后，全家跟着享福。不买就不买，不用画饼，温爽对母亲的套话，早已耳熟能详了。叔嫂对利益最大化，做得分析无论从骨肉方面还是整个家庭的前景，都是恰到好处的。他叹了口气，问，人最终去了哪里。

我当初摇头，现在摇头，将来也会摇头。我是个怕死的人，一谈死，就觉得整个人落入黑洞。师傅把床板依次排开，上面也有彩色的粉笔线条。我听到师傅又在笑，并说，这个小家伙！看得出师傅很喜欢温爽。师傅让我想想，还有什么地方没翻看。我指了指进屋门，师傅走过去，在一块硬得像海带样的抹布下，叠着一只小手套，高低不平消失了。师傅放在手上比画了一下，说，那年，她五岁。

长这么大，唯一的毛绒玩具，还是师傅给买的。刚才拆床，滚在地上，是一只兔子，红红的眼睛，胸前绣着一只水红色的萝卜，这兔子可能爱美，浑身上下也是彩色的线条。师傅把手套套在兔子的一只耳朵上，把兔子擎起来，看了看。问我，温爽领你去吃过焖子？没等我开口。他说那是他哥也就是温爽父亲的摊子。她带我去吃那个是为什么呢，我的脑袋飞速地转着。摊主去年换了人，师傅说。我说什么意思。他说，她很有主意。我想再有主意，不就是地摊上吃顿饭吗。我越听越糊涂。突然，我有些通了，我反方向参与进来，温爽该多伤心，她跟我跟失败了。我说，归位吧。他说不用，待他们回来自己弄吧。

我们走上街，开始挪不动步子，师傅和我并排地挤来挤去，这么晚，也这么挤，真是老城区。正挤着，有个人跟他打招呼，正收摊的焖子主，可有些年没见他了，比画着说，知道吗，现在这，卖到八块钱一份，八块！竖起的食指和拇指看起来没怎么有精神。这人又说，你家房子不住，就租给我吧，我收了摊子，也有个近处。师傅耸耸身子，说，有人住。

说着话，也就挤过去了。我问师傅想查什么。师傅把手伸向口袋，摸索了一阵子，又拿出空手，相互击掌。温爽像是合着节拍来的。她拉着我们坐上一辆出租车，行至一个桥洞子，师傅的亲哥哥正抱被熟睡，又瘦又黑的脸转来转去，像是在梦中。师傅肯定和他哥说过什么。温爽无力地摇着师傅，鼻头红似火，整张脸皮儿像刚封釉的瓷器。

她还像过去一样到所里。我把钥匙还给她，她让我拿着，说她在外面租了一间房，不回去了。她身上的奶香味儿，依然很浓，我忍不住想抱抱她。她躲开我，把脸贴在窗上，问，人最终去了哪里。我说我怕死，别问了。她转身说，我问活着的人。我瞪着圆溜溜的眼珠子，来回翻滚好几次，像是谁掐住我的脖子，等我咽气。没人掐我，是我感觉她有问题，而且有巨大的问题。

我岔开话题，说起当地的焖子好吃。这样说很恰当，因为我不是当地人。她说走，一起去。走得又是飞快，根本不听我要不要去。我觉得自个儿像被他们叔侄儿俩摆弄的陀螺，跟着他们的心思，原地寻找方向。大热天，吃焖子辣得舌头直冒火。而她仍旧像过冬似的吸着鼻子，发红时，眼皮儿也跟着红了。我说这摊子就不要了。她认真地看了我一下，说，不就为了那个所儿吗。什么乱七八糟的，我觉得她对我有看法，应该是从最早就开始了。我有些气不过，我成了他们全家的助理了，谁都可以对我指手画脚的。我扔了盘子走了。这熊脾气，回来后，师傅说我，和她一般见识什么。我说不参与了。

师傅像早料到了，放我的假去趟潍坊。这哪是放假，纯粹是个新任务。他去过，带回的事儿绊住了他。我再去，难不成比他有收获，还是想让我从中揭开一些情况。我收拾行李时，她又来了。眼睛水肿，像要撑破，嘴唇也比平常厚些，昨晚肯定在水里泡过。我没看她，她问我是不是要去远门儿。我偷瞄了师傅，她转身对师傅说，把家拆成那样儿，要找什么。眼睛一眨一抖，越眨越抖，又看我，说，给个道理听听，不为了所儿又为了什么。

我怒火再次上来，她好道德绑架，令人束手无策。我突然意识到，师傅进入雕塑状态，应该是控制自己发怒，现在师傅也是一动不动。我觉得温爽像个乳臭未干的傻子干巴巴地面对一怒，一静，都没有发言的。她喃喃地走向窗台，盯着那辆路虎，说，开着去吧，把这个家冲散了吧。

师傅确实让我开着这辆车去，后备箱里装着一些物件。其中有小手套的影印片和那只兔子。温爽一把抓回兔子，说，别的可以带。师傅合上后备箱，把钥匙递给我。我把地址导入高德，往目的地去。我一路没有心思，启动汽车前，我听到掌掴的声音，没敢往后看谁打了谁，反正这一掌，令我一路肉痛，并且觉得身体的某一部分在腐烂，并思考，坏掉的这部分将去哪里安家。

确实是师傅说的三口人。他们并不想接待我，身挡门外问我什么事儿，那辆车，他们很熟悉了。我突发奇想，说自己是个写故事儿的，话音未落，遭来一顿痛骂。说我是比黑心记者还可耻的人，这人足足骂了一上午。换作平常，我早拔腿走人了。难道我真是像她说的，为了那个所儿吗，是呵，对于一个入职几年的小律师，先不管人脉多少，光鲜一把满足虚荣必不可少的，在我身上也这么明显？我一时不知到底何缘故。

这人可能看我修行不错，摞了门，往里走。我顺腿进去了。院子不大，大片儿玻璃窗锃亮，窗台上摆放着折叠整齐的三件衣服。灰色，很旧，能看见盘扣儿的一角。我不知道师傅看过没有，他并没有给我说过这些。我没往里走，他们也没让我进去。天台上那只摇摆的小手套，扎进眼眶，像一团眼皮上的红光在我跟前晃。这人不骂了，让我坐。我则去后备箱取出多份吃用，和一份包好的费用。他有些局促，看他们的人不少，送费用的却没有。他盯着我，满脸通红，舌头也不似刚才那么利落。他让那两人回屋，转过脸说，这不是我们的钱，我们不要。我没说什么，接着问起，为什么他们不说话。他说，自那事儿后，他们只对着湖说话。你不是想写吗，你去听听吧。我顿感湖上冷飕飕的，滋味万千。他说上回那人也开着这辆车，是懂法的，你也懂吧，懂不懂都过去那么久了，谁认得谁，这是命，命该着遇到“小人”。

他回屋吃饭，并没管我。我也不饿，饿了就朝天台看看，想起温爽的焖子，大汗淋漓，也就算撑得流汗，饱一回。

我原以为湖上的人会多。来时，却发现空得要命。这人说了一句，忌讳。我的心脆了一下，觉得有一粒绝命子弹，正在上膛。他们开口了，喊爷，喊奶，喊妈。几声后，力气就不足了。傍晚的湖面似被他们喊出了五脏六腑。有人在低啜。我脸上的肉不断地跳动，把目光伸向湖的对面，那边有一排人，哦，他们来的地方，别人就远离，但目光并不远离，像随时要捕捉傍晚不断上演的呼喊。

晚上，我睡在车上，盖了好几层毯子。从工作后，我就有在车上过夜的习惯，狭小的空间，黑色的窗外，拘谨的身子，就像命运的颜色和形状。今晚，我不这样想，反倒觉得有一颗自由的心，多么敞亮，无关乎颜色和命运，他们喊完了，不是也像完成一件任务吗。第二天，我照旧去坐着，这人给我一碗面条。我想起了温爽的焖子。脱口问道，你吃过焖子吗。他摇摇头。我说，一起到别的城市看看吧。他说，他们害怕，我们得陪着。我接过面条，放在手心。昨晚喊爷奶妈的二人又不说话了，他们趴在窗上看我。这人问我，是不是你信我们的事儿不假。他们的事儿，有人说是假的，有人说是真的，确如师傅说现在就是个故事。

这人说，没钱人几十年悄悄存些钱，倒成了假的。那些贼喊捉贼的人，倒有人去帮。我听明白了，却只能装作糊涂。说，有钱，要放银行，取出来，有收条，丢了也有个证明。他说那时不信银行，就信家里的瓦罐儿，可瓦罐儿不会说话，更怕“小人”。我问他记得“小人”长什么样儿，他说，很瘦，很轻，她妈鼻子旁有颗痣，亮光光的。他说写这些有什么用，还不如上个新闻。他们敲窗，像表示反对。这人说，他们不想你再来，同情就是没有对错落井下石，你走吧。说完，他就开始撤我的马扎，差点把我晃倒，面也撒了，他夺过我的碗。

我又回到车上，还想挨到傍晚，再去一趟湖边。可到了傍晚，我打消了主意，趁黑往回开。上回温爽带我们去的桥洞子是哪个，我记不清了。只得先回所儿。他们都在，好像等我。

人最终去了哪里，这话又浮了出来，是我脱口而出的。当我真正和他们汇合在一句话上，他们似乎有些失望。什么是孝，温爽多出的这话，不似去年简单。我问，那个桥洞子在哪儿。她说了。我去了。她呼哧呼哧地跑过来，原来，她也不是健步如飞，也会累，一下子瘫在父亲的毡被旁，摇着被的一角，饮泣。她爸不回家。

桥洞的风很大，一波一波儿地无休无止，秋天快到了，街头叶子越刮越多，那条老街也不例外。她父亲说了一句，老街来人了。