光阴屐齿

袁海胜

1

未见它之前，我知道“转盘枪”：旋转，威力十足，敌人分崩扑跌。转盘枪是敌人和侵略的尖锐对立，正气凛然。抗美援朝电影让我对一种形状的印象根深蒂固。而“转盘街”是陌生的，想象里是一个能够旋转、盘子一样的街道。

见到它，如此巨大的圆环，我要走很久才能绕着它一圈，旋转的是人和车啊！我觉得这挺好玩的，比生产队的场院有意思。

这座城市，初识在童年，牵着母亲的衣角，在古朴陈旧的街道上走，客运站、破旧的马路、各式各样的汽车和拖拉机、神色各异的人——这个时段有太多的记忆，生活宛若川戏里的“变脸”，让从农村出来的小孩眼界大开，小脑瓜里装满了惊奇和感叹。生活刚在我的眼前打开，没见过世面的孩子幸运地闯进了陌生的世界。陌生的另一层意思就是不懂、怀疑、心怯又跃跃欲试。

那时，辽西的朝阳城很旧很小很破，像一个久病初愈的人。我的眼中，却是另一种状态：那么高的房子，那么多的汽车，比乡下还多的大马车，威风凛凛。我的童年让出一块地方存放这些记忆，原因是这些场景让本来匮乏的童年瞬间暴富，一种很难抵御的诱惑和深入，以至于人至半百的梦中，旧光阴里的小城，依然美丽鲜活。

朝阳是三燕古都。在战火纷飞的古籍里，一瞥“燕”的身影，三现其身——前燕、后燕、北燕——闪转缥缈。历史的空间逼仄，往事存于一瞬之间、弹丸之地，也是一种幸事，譬如留给后人一种文化印象。“三燕”虽然没发展成让人满意的国度文化，但作为一个区域的历史文化定位未尝不可，“燕都”由此而来。用这一称谓冠名的如小区、酒店、食品、啤酒等等。“三燕”往事被热心的朝阳人再次唤醒，燕都成功地走进朝阳人的生活圈子，和被希望支撑的小城一起茁壮蓬勃。

朝阳城在辽金时代文化已经很繁盛，城内现存的多座古塔为证。或者说跨越到更加远古时代，上溯五千年，曾是红山文化的腹地。闻名全国的牛河梁文化遗址出土的文物力证朝阳昔日的繁荣。小城之古，名副其实。

转盘街——小城东西南北交通中心，是朝阳古城的轴心和咽喉。四方汇集、八方散去、行云流水、畅通无阻，一盘搞定。

转盘街西北侧的朝阳百货是当时为数不多的四层楼房，迎来晨辉，送去夕照，在光阴的背影里足以显赫。

母亲牵着我的手在商场里闲逛，这样幸福的片段，在记忆里极为鲜活。柜台里的货物琳琅满目，布匹、毛纺、塑料制品、铁器、化妆品散发出一股好闻的气味儿。时间一久，我由兴奋转为疲惫，两腿酸麻，对熙熙攘攘的商场产生了幽怨。让我再次鼓起兴致的是玩具柜台，多少人的童年在这个光彩夺人的记忆里沦陷。我看中的多数是一把玩具枪，被母亲牵走的一瞬，失望至极。

百货门前一侧的墙体下，是一群手艺人，修鞋的，修车的，修钟表器皿等一些零碎的小物件，脸上带着日子的风痕。他们的衣着略显褴褛，仍能显露城市气场。他们的手指粗糙却灵巧，我目不转睛地盯着修鞋师傅穿针引线，把破败不堪的鞋收拾成一双光洁的模样，比在剧场看戏有意思多了。

在这些人物里，有一位叫张立春的修鞋老人。彼时还没人知道他是一位英雄，这位从枪林弹雨闯过来的人，就是作家魏巍笔下《谁是最可爱的人》里的“小老虎”原型。风轻云淡的和平时光里，平静地为路人修鞋。特殊时代出现的英雄被另一个时代隐藏，他守住了上甘岭，当然也守得住一段素淡的时光。那双曾经在战场拼命的大手，也会把鞋修得结实漂亮。老人说不清战场和修鞋有什么区别，实际上，人们都懂得两种不同的意义。英雄，只有在迫切需要时才能闪现与众不同的光芒。和平的时序里，修鞋更务实。

转盘街被工人文化宫、地区招待所、百货商店包围，可以说是被一个时期的繁荣包围。商贾如云、人声鼎沸、烟尘四起……

这座城市，经历一次华丽转身，已现一个现代化城市的模样。小城的一些旧建筑消失殆尽，包括转盘街，像一片树叶沉没于时光的潮汐中。再提起这个名字，恍若隔世。对于新一代人，是一个生词。比如张立春，小城里有多少人记得，在平凡的旧时光里，曾无意间隐藏了一位了不起的英雄？

2

候车室的意义，是时光的分发和收纳。人间的喜怒哀乐，候车室宛若沙盘，演绎得淋漓尽致。

不管是城里人还是乡下人，出门时都把最体面的衣服穿上，所以，候车室里，能看到一个时代的风尚。彼时衣食并非无忧，向往也好，自尊心也罢，出门在外的人尽量地穿得好一些。衣服能掩饰内心的焦躁和慌张，像擅长化妆的人。民间，衣服是另一种心情。

哥和姐穿过的衣服，经过母亲的改造后成为我的常服。还好，我对新衣服并不热衷。候车室里常看到衣着破旧的人，裤脚沾着泥土或草色，脸上浮现光阴和沧桑沉淀后的表情。他们是农业人群，凡间最能吃苦的人。

坐在木质排椅上，盯着地面上流水般的鞋，鞋宛若众生的容貌。我穿的是一双新布鞋，是母亲委托杭婶做的，麻绳纳的鞋底，鞋底是零碎补丁用糨糊粘在一起，在太阳下暴晒，形成的坚硬的壳，乡下称之为袼褙。鞋帮则由黑色粗布做成。因为穿了新鞋，走起路来小心翼翼，同时关注别人脚下的鞋。俗世的鞋匆匆忙忙，各奔东西，它们是主人穿梭在时光里的小船，它们不擅悲喜，却搅动世上的风云。憨厚的布鞋，时髦的回力鞋，高傲的皮鞋，勤奋的橡胶鞋……我辨识每双鞋的性格，虽然彼时还不知道性格的概念。人的身外物，鞋要比衣服更具思想性。

候车的人，或假寐或发呆或交谈或争辩，阳光和微尘搅拌在一起，每一张脸都生动，是一个独立的世界。所有的声音都混在了一起，分不清哪一种更真实。候车时，我突然萌发一种说不清的兴奋。周围的一切，都是一次意外。邻座的两个男人不知为什么争吵起来，凸起的青筋爬上脖颈，眼睛瞪成了铜铃。人无论高低贵贱，争吵时真理不知去向，争吵者争先恐后地把自己认为的理由陈述出来，像两架停不下来的铡草机。乘警不耐烦地训斥他们，唾沫星喷到对方脸上，争吵者脖颈上的青筋渐渐消失。在制服面前，斯民无奈地收敛狂放，归依本性。点燃怒火的鸡毛蒜皮灰飞烟灭，我意犹未尽，频繁的扭项观望，心里热切地盼望着他们再吵起来。

候车室汇集众生态，譬如一位吃烤红薯的大叔，两只手迅敏地倒腾滚烫的红薯，抿嘴噗噗地吹。他掰开红薯，黄瓤散发白气，一股浓郁的香气弥散开来；一个年岁很大的人蹲在暖气片下，下颏的胡须粘连在一起，左手拿着一块咸菜，右手拿了一瓶白酒，抿一口酒，再啃一口咸菜，一脸淡漠，目光扫视，一股鄙视尘俗的气势，我不敢与他对视；一位穿戴时髦的老太太，嘴里磨磨叨叨，翻着手提袋，像是一件贵重的东西，突然找不到了；一只鸡从旅客的布袋里逃逸，炸开翅膀一路狂奔，叽叽呱呱绝望地尖叫。一位中年男性旅客，红头涨脸狼狈地追逐逃跑的公鸡，候车室里的小孩欢呼起来，一起跟着这位旅客撵鸡，更小的孩子吓得嚎啕大哭，候车室里顿时一阵喧闹……我一趟一趟跑厕所，穿梭于熙熙攘攘的人群，去与回，能看到好玩儿的事情。

一位头发花白的老太太，正挨个向旅客乞讨，她脸上的皱纹很深，深到看不出任何表情，像一枚山核桃。她干瘦的手像枯树枝。不知道她为什么乞讨，老人背后的故事扑朔迷离。我有一毛钱，是出门前父亲给的，我把它搓成了一卷，放在贴身的挎兜里。我把它拿了出来，用手指捻开，放到老太太皴裂的手掌上。我妈看了我一眼，没吱声。那时的一毛钱，可以买两个烧饼和一碗豆腐汤。老太太的手在我面前停了半天，皱纹微颤，好像不相信这是真的。

我妈常把我家的旧衣服送给比我家更困难的人，像杭婶。她把玉米饼子赠给偶入吾村里流浪的人，像“小黑人”。我妈不信鬼神，不迷信，但她信仰善良。我把一毛钱赠给老太太这件事，她说过几次，语气里听出她的欣慰和骄傲。

“去往××的客车就要发车了，有去往××方向的旅客请带好随身物品，到×号检票口检票上车……”狭窄的候车室里，扩音器此起彼伏、反反复复地播报发车信息。候车室里的旅客，走了一波，又来了一波，这种动态一股脑印在记忆里。

现代的候车室宽敞、明亮、安静，座位有了秩序，候车人也有了秩序，播音的声音更为轻柔。但是缺少童时候车室的活泼、热闹、烟火气。像一座城市在瞬间变得陌生。

3

神牛是一种纯人力的运输工具，就是电影《心急吃不了热豆腐》里冯巩用的那种人力车。自行车加上载人的车厢，两轮变成三轮，类似把北方的倒骑驴正了过来。这种车在朝阳城已消失多年，在现代生活的推搡下，逐渐退出生活的舞台，变成了记忆。

给神牛起名字的人，是民间智巧之士，饱学而幽默。神——牛！唇间呼出，有一种民俗的诗意，细思，极入味。

神牛灵巧，走街串巷，酬金低廉，是唯一面向大众的交通神器。神牛把客人送到想去的地方。客人——大多是朝阳本地人，劳累、负重或是路途远，会选择打神牛。挥手间多出一份豪迈。

蹬神牛的有一部分下岗工人，一部分城市里的无业者，还有一部分是从乡下来城里发展的农民。这项谋生手段，是百分之百的体力劳动，无需技术职称，有个好身体就能操作。劳动者心中自有一份荣辱不惊的从容，付出体力赚取酬劳，是一件光荣的事，何谈卑微？神牛师傅多数面色平淡，言语仅存于问询去处和提醒客人。话多者经历也多，想把自己的故事说给别人听。

进城后，我的工作地址在新华路，距我所住的小区约五里的路程。平时上下班步行，一身轻汗，精神愉悦。偶尔，如酒后或身体疲惫，打神牛往返。途中听蹬神牛的师傅闲聊，知道一些生活圈子以外的事情，很有趣儿。

一位神牛师傅跟我讲，同行朋友拉一位临产孕妇去医院，孕妇刚上车就一声声喊痛，孕妇的丈夫脑门冒汗，小脸刷白。神牛师傅训孕妇丈夫，为什么不早点去医院？孕妇丈夫辩解，说还没到临产期。争执间，一声娇嫩的婴儿啼哭传出，孕妇把孩子生在了神牛上。说到这里，神牛师傅“唉”了一声，一直摇头，对孕妇丈夫很是失望。还有粗心的学生把准考证或录取通知书落在了神牛上，寻找无果后，被好心的师傅送到了派出所。找不到家的醉汉醉女子不计其数。当然也出现过隐匿客人遗落财物的，私念是人心头最难扑灭的欲望。善与恶，本是人性里针锋相对的棋子，一念之间尘埃落定。神牛虽小，却是民间人性的炼炉。

我的堂弟刚来朝阳，在城里蹬神牛，用赚来的钱供两个孩子读书。风霜雪雨，酷暑严寒，付出的苦与收益对称，像艰辛过后品味过程的愉快一样。是神牛帮他度过那段艰辛的时刻。堂弟早已转行小手工业，发展成小康人家。平日闲谈，从不回避那段经历，说得眉飞色舞。

神牛的出现，是城市发展过程中一个让民众受益的机遇。给民众的生活注入生机和活力。让他们的生活像一棵植物一样生长、发芽、蓄蕾、开花、结果，完成一个因果。朝阳城因为有了神牛，无疑更具有地域特色，有了主体文化衍生的另一种文化，增加了人间烟火味。

新世纪不久，因为推动城市建设，取缔了神牛。对民众是失去了一种谋生的手段；对地方文化是失去了一种鲜活个性的名片。对与错，只能留给时间消化。人类擅长或热衷于制造相互制约的规矩，把自己困住。

4

坝南市场，一个藏在时间深处的名字。熙熙攘攘的人群，最能体现人间烟火的稠密。此起彼伏的吆喝声中，南来北往的人，匆忙奔向自己心里所想的摊位。刚刚运来的蔬菜，和它们朴实的主人一样，带来远在乡间的泥土气息。八十年代，红砖矮墙上面搭上一块带有裂痕的木板就是菜案，青菜静静地陈列在案板上。顶花带刺的黄瓜，圆润鲜红的西红柿，饱满鲜嫩的茄子，壮硕舒展的白菜……在市场，蔬菜宛若小旦，在生活的大剧目里，在锅碗瓢盆交响中，轻盈登场。蔬菜是斯民平淡生活里的一份美好，让人爱惜珍怜。我极喜欢在蔬菜湿润的青稞气息里徘徊，看哪一样都陶醉。对，是陶醉。我在水龙头下冲洗西红柿时就开始崇拜它。掰开西红柿，露出红瓤（那个年代，还不懂药物催熟），果肉和汤汁的甜美，让我陶醉。黄瓜用手一抹，花刺净去，直接咔嚓咔嚓地咀嚼，那个滋味，现在的黄瓜已无法匹敌。日子里，滋味是一个念想，也是时光轮回。母亲在菜摊前精挑细选，半蹲的样子真好看。

油条摊前汇集的人最多。油条在未成为油条前，在油锅里像鱼雷一样潜出，金黄的油条和热腾腾的香味儿，让人垂涎欲滴。我也关注别人的神色，发现他们的喉结也在蠕动。燃烧的木柴味儿，热腾腾的油香味儿混合、蔓延，像催促奔它而来的脚步，快点，再快点！

来到菜市场，都会到熟食摊转一圈，虽然不常买东西（也买不起）。烧鸡总是把脖子藏在翅膀下，这种姿势保留到现在。猪头肉是父亲的偏爱，二两猪头肉，切成薄薄的片码在小碟儿里，沾上蒜泥，美味绝伦。父亲酒酣时，用筷子夹起一小片喂进我的嘴里，美呀，我像馋猫一样眯起眼睛。羊汤摊有一个白色的帆布棚架，大锅里的羊汤翻滚着，冒着白气。两张条形的木桌简陋粗糙，上面有大拇指一样的纹路，也有筷子宽的裂纹。不影响客人坐在长条木凳上，大快朵颐。醇厚的羊汤，配上刚出锅的烧饼，吃出了民间深缓广大的原味，每个人都红光满面，尽情享受着时光的馈赠。蒸馒头的蒸笼摞起来比成年人个头还要高出一大截，热气缭绕，离老远就能闻到馒头那股酸碱平衡后醇厚的气味。在辽西的食谱中，馒头占有一壁江山。白胖胖的馒头，隐藏善意。母亲每次买回馒头，都习惯做个豆腐汤。把新买的豆腐切成方寸小丁，爆油下葱姜蒜，放入热水，一股浓香钻入鼻腔。豆腐丁下锅后，在汤锅里翻滚，豆质蛋白的油脂加热后产生氨基酸，熬成乳白的汤汁，掳获人类的味蕾。一个馒头，一碗豆腐汤，吃得我满头大汗，畅意淋漓。

坝南市场的摊位从餐饮到日常百货林林总总，物资出现短缺的市民，在市场里走一走，就会买到满意的商品，补充到日子里。有时也会遇到走江湖的艺人，变戏法，唱二人转，耍猴……这些小把戏诙谐搞笑，让平淡的时光生出趣味。有一位和父亲一起走江湖的小女孩，腰身柔软，打了一套拳，闪转腾挪，虎虎生风，我对小姑娘崇拜到极点。再去寻找，小姑娘不见身影，沮丧极了。后来校园传说，小姑娘来自很远很高的山里，是一位老神仙教的功夫，并幸运地吃了一颗长生不老药。我相信这个传言，幻想着自己也能到深山老林，遇到一位老神仙，被传授一身功夫，得到一颗长生不老药。

坝南市场已变成林立的住宅楼。只是在住宅楼的一隅，留下一个很小的市场，不再像原先那样开阔热闹，却也保留着人间的烟火味道。旧时的坝南市场常常入梦，像一次久别重逢，让人垂涎的味道、嘈杂的人声、小女孩打不完的拳脚……

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……”人生过往，再回首，谁又能奈何一抹乡愁呢？