岁月书（组诗）

◎ 钟 静

小 雪

只有轻软的雪才能覆盖鸟鸣

大地刚刚沉睡，天空

盖上一层洁白。村庄升起的炊烟

为归来的游子引路

寒风凛冽，友人从西安回家

被隔离在冬日的房间里

暖阳洒在窗台上，照亮

渐冷的暮色。渴望一场

雪迎接亲人的问候

人世间有太多的遗憾

在南方，小雪时节没有

雪花飘落，荆江静流

夜雨淋湿残余的灰烬

小雪如羽毛在梦中

抚平我们结痂的伤口

大 雪

在关中，风在风口吹着口哨

大雪蹲在三年之上的云端

好消息纷纷传来

高速路口恢复了正常

有些不习惯，喉咙痒痒

想喊一嗓子

落下的雪也是热的

冬 至

翻过“大雪”，蹲守季节的落幕

冬日的暖阳穿过云层

穿不过肉体。坐在阳台上

只有太阳可以翻晒，心里

却冰凉透顶

一家老小都倒在敞开的

“阳”光下。全身像

被捆着无数根绳子，咽一口

涎水如刀片剐心。年迈的

父母接受新冠的加冕

最新的荣耀差点要了

他们的老命

脑子发热是人生的常态

比如爱情，比如被欺侮

只有生存的欲望会感染病毒

寒风中，医院门口排着长队的人们

望不到尽头的茫然

成为2022年冬天最后的风景

大疫三年，精神如抽干水分

的植物，在寒冬里枯萎

我要感谢一些骚扰电话

时常惊醒不眠的寒夜

让时间惶恐不安。用什么

来粉饰，一场大雪恰如其分

而雪花有时也不是纯洁的飘落

我看见拾荒者诡异的笑

用丢弃的口罩遮住整个城市的喧嚣

蓬头如鸟巢吸引风的目光

冬日的余晖如能掩埋

我会纵身一跃

小 寒

大雁从南方往北迁徙

擦亮太阳残留的羽毛

守在老父亲的床前，朋友父亲

或母亲离世的消息寒彻骨髓

人世间太冷了，悲伤早已

滴水成冰

这几天最热闹的地方是医院

或殡仪馆，一床难求

或者死不瞑目

活人在医院求生，死人排着

长队等着把肉身烧成灰烬

亲人们在寒风中无助的等待

唯有把自己抱紧

化为一缕青烟是最凄美的升天

其实，生与死的距离只

隔着一层亲情

我下意识地攥紧老父亲的手

在这凉薄的世界里温暖自己

立 春

倒春寒料峭了刚刚温暖

的日子，人们重新竖起衣领

与桃花擦肩而过。燕子裁开

了雨帘。柳枝上有绿色

的嫩芽伸出舌尖。嗅到了

春的味道，春风躲在角落

悄悄地发情，一只猫

撩拨夜色。多少冬眠的梦

开始苏醒。阳光邀请心情

脚步轻快，踩着春色

一路跟随。即使偶尔有

一场小雨淋湿脚印

春光迟来一米。拉长

久违的快乐。春意触手可及

鸟鸣啄开含羞的花蕾

李树对大地表白

春水躺在岸的怀抱，拴住

一条河的走势。桃花怎能

忘记春风的缠绵。一不小心

就会随波逐流。朝着

风吹的方向

永远走不到河流的源头