枇杷

文李若涛

枇杷树最引人注目的是每年五六月结果的时候，那是一年中树上最早结出的果实，满树橙色的小果子，优雅丰盈，让经过树下的人忍不住驻足观看。

“枇杷都熟了啊。”“可不是，时间过得真快。”小区里的枇杷树是作为景观植物种植的，果子不是很好吃，但每年的采摘仍然是一桩盛大的事。

去年物业不让人随便摘了，他们统一采摘，分装好，有需要的人去物业办公室领。婆婆们和孩子们觉得这样太无趣了。我也觉得无趣。只要人们不过分破坏树木，还是让大家亲手摘摘吧。经验老到的婆婆们知道，哪几棵树的果子好吃。我不摘果子，偶尔会蹭吃。

枇杷果实从冬天开始孕育。10 月底，锈红色毛茸茸的球形花蕾，一簇簇形成圆锥花序，到了11 月中旬，第一批花就开了。

花刚开不久，就遭遇小雨，滴滴答答，时有时无。这种阴沉不友好的天气，没有蜜蜂出来。

天气放晴，天空像玻璃一样。枇杷树下，辛香味扑鼻。没闻过它味道的不妨嗅嗅，很特别。好多蜜蜂在花丛中飞舞，停驻，一头扎进花心，黑黄条纹的“屁股”撅在外面，一簇花丛中有好几个这种倒栽葱的“屁股”，滑稽可笑。这是一场盛大的宴飨，你能感受到蜜蜂的翅膀轻快地震颤嗡鸣。

枇杷原产中国，现在四川泸定、湖北施恩等地还有野生种群。栽培的历史超过2000年，唐朝传入日本，后来从中国、日本传入世界各地。

枇杷是蔷薇科植物。花五瓣，白色，雄蕊多数，锈红色的萼筒内，就是一汪蜜泉，浓稠，甜蜜。我尝过。而且分批次尝过。怪不得蜜蜂一头扎进去吮吸好久。

在树下呆了一会儿，才发现还有另一种传粉者，是几只浅灰色的小鸟，长喙。它们机警，灵巧，从一簇花跳到另一簇花，始终没让我拍到。

接下来的几天，天气骤变，疾风骤雨，气温陡降，从十几度降到零度。放晴后，花落了，花蕊也变得干枯，只有零星的花还绽放着。中午，气温升至8℃左右。暖阳下的枇杷树，嘤嘤嗡嗡——几十只小蜜蜂在残败的花丛中寻寻觅觅。

这大冷的天，蜜蜂在哪里栖息？有花开了，它就现身了，精灵一般。蜜蜂和枇杷这样默契的合作，持续了上千万年吧？但就靠这几日的晴天传粉，能行吗？

我其实是瞎操心。就在今天早晨，我看见了新绽放的花朵，聪明的枇杷有三拨花潮呢，12 月是第二拨，最后一拨是每年2 月上旬。整个花期长达三四个月。相应的，第一批花结的果最大，头生子也最易遭遇风霜雨雪，所以还有补救的中果和小果。这是植物的智慧。

有一年，在枇杷的收获季节，我们去皖南游玩。有一段坐船游“新安江画廊”，两岸青山绿树中夹着徽派民居，有种水墨山水画的感觉。走一段，上一个小岛游览，岛上净是摆摊卖枇杷的，品种叫作“三潭”。红肉，酸甜味，光洁漂亮。船在水上行，靠近岸边时，可见枇杷林。船家说可以带我们去他家摘枇杷，就在岸边。下着小雨，地上泥泞，于是作罢。

还有一年，在南山朋友的院子里收枇杷，小朋友跑来跑去，干劲十足，我种的矢车菊和虞美人开花了。大哥大嫂和姐姐忙着拾捯菜园，施肥，浇水。三嫂在厨房忙吃的。我奢侈地躲在二楼临窗的沙发上，晒太阳，看小说。

楼下传来欢快的笑声，谈话声……

三哥说，好啦好啦不要摘了，给小鸟留一点。楼下围墙边的杂树林是小鸟的栖息地。

三嫂朗声喊道：“吃饭喽！”

这让我有一种异常幸福的感觉，饭后包揽了洗碗的工作。有采摘，才有生活，靠采摘进化的人类，跟果实的渊源何止千万年。