母亲的下意识

文陈凤兰

母亲一次次地摔伤，摔伤的理由各不相同，又似乎完全一样。

去年秋天，母亲摔伤住进医院，说起摔伤的理由，骨科医生全当笑话在传播——她是追一只南瓜而骨折的。原来，南瓜丰收了，母亲无处搁置那些或圆或长、或大或小的南瓜，于是便像仪仗队似的排在一层到二层的楼梯上，走近一看，像是一群排排坐等着上课的娃娃。可那些带着把儿的条形南瓜，上下楼稍不注意就勾着裤脚了。母亲下楼时捧着一摞要洗的衣服，谁知弯脖子似的南瓜顺势“揪”住了宽裤腿，母亲一抬脚，它就“咕噜咕噜”地往下“跑”。母亲一看急了，手中衣服一扔，赶紧冲下去追南瓜，但一个趔趄，她也“咕噜咕噜”滚下楼梯。结果可想而知，她因为肋骨断了三根住进了骨科医院。你以为这就完了，谁知道悲剧接踵而至。

等到差不多痊愈，回到老家的她便开始惦记起养蚕的事，而最紧迫的，就是赶紧收拾蚕室，准备好场地。蚕室架子上搁着一摞蚕匾、方格簇之类的杂物，她想把蚕匾抽下来，趁着太阳不错拿出去晒晒。谁知道，“牵一发动全身”，刚把几个蚕匾抽出，搁在最上头的一张木梯突然掉落，母亲只觉得有一物迎面而来，下意识去接——代价是：两根手指骨折，手面的表皮像蝉翼一样翻开，鲜血流了一手臂。

再到骨科医院去，医生说：事不过三哟。不知道是一语成谶，还是“一生二，二生三”的宿命。今年春天，胡桑地的小青菜长得绿油油、俏嫩嫩的，一大片一大片，肆意地勃发着。母亲合计自家也吃不了，便动了心思，想把青菜拿到镇上去卖。她骑上电瓶车，驮着一袋子小青菜，热情洋溢地出发了，还计划着用卖菜的钱割点五花肉回家。谁知，电门一扭，电瓶车便“风驰电掣”起来，戴在头上挡太阳的花帽子便像蝴蝶翅膀翻飞起来，“嗖”的一声，落身后了。母亲一个急刹，车子戛然而止，人车摔成一团。

那天，忍着痛的母亲把青菜贱卖了11 元，早早回家了。到了晚上，我们看到躺在床上不能动弹的母亲，不知是该哭还是该笑。我们带她继续去县城骨科医院，检查结果是原来那个肋骨断的地方又断了……

母亲也在反思，以后再遇上这种事绝对不会这样了。果真，几个月后，母亲自豪地跟我们说：“今天风大，门口撑着晾晒的雨伞被风吹到河里了，我没追。”我们欲笑无语：“难道你准备下河去捞？”

其实，我们没有责怪母亲，那只是她下意识的行为，当然更重要的是，母亲老了，老得就像一块易碎的瓷器，经不住生活的折腾与伤害。而我们，只能陪她慢慢衰老，一起接受岁月的无常。