人间烟火里的鲤鱼

文/张新文

我是北方人，工作在苏州。苏州的鲤鱼较大，这是有原因的，因为当地人不吃鲤鱼，所以它们就使劲往大里长。在富庶的江南，鱼蟹富足，刀鱼、鲫鱼、白条、大闸蟹都是餐桌上的尊品，而鲤鱼就成了下等的水产品。邻居老杨头是个捕鱼能手，人称“老鱼鹰”，每次捕到的鲤鱼无论大小，他都免费送给租客，因为房客们都是外地人。

鲤鱼生长在江南算是游错了地方，一旦到了北方，特别是黄河流域就成了名贵的鱼种。鲤鱼跳龙门，寓意深远。我的故乡在皖北的蚌埠市，当地有个风俗，一对新人快要结婚的时候，男方要给女方“下礼”（送彩礼），鸡、鱼、肉、酒、聘金是少不了的。一次，一对新人定在春节前结婚，下礼那天天寒地冻，市面上根本买不到鲤鱼，男方只能从鱼塘里破冰买到两条鲢鱼。女方父亲气得直跺脚，一直嚷嚷没有鲤鱼怎么行！孩子结婚，鲤鱼就是吉祥物，看看婚房，哪家不是贴着胖娃娃抱鲤鱼呢？怪只怪天气不配合，第一次做媒人的我只好赔不是，好在女方明事理，没有再难为男方。

有一年随团去河南和山西采风，每餐必有的一道菜就是红烧鲤鱼。上菜的小姐姐解释说：“这是黄河鲤鱼，可有名啦！就好像不到长城非好汉一样，不吃鲤鱼你们就没有到过黄河，会遗憾终身的。”

古人有云：“水居者腥，肉者臊，食草者膻。”我爱食鱼，但是惧怕鱼的腥味。在运城一家饭店，红烧鲤鱼一点膻味也没有，食后，我特地跑到后厨讨经验，厨师也不留一手，说出可能大家都知道而我却不知道的去腥法：用刀轻划鱼头两侧，刀面使劲拍打鱼两边，鱼线自划痕处露出线头，用手慢慢拉出，状如老妪细长银发。抽空两侧鱼线后，再煮鲤鱼，便没了腥味。

鲤鱼在古代是美好和善良的化身，人们都想得到它。有个人，也是在大冬天，想得到一条鲤鱼去孝敬他的母亲，这个人就是晋朝的王祥。王祥幼时丧母，后妈恶言恶语，挑拨父子关系。冰冻三尺的时候，后妈因患病卧床不起，却很想吃鲤鱼。于是，王祥去了河边，脱掉上衣趴在冰上，欲融冰入水捕鱼，此时冰块奇迹般裂开一条缝，有两条鲤鱼跃出水面，落于冰面上。王祥欢喜地抓着鲤鱼回了家，满足了后妈的食欲，这就是“卧冰求鲤”的传说，教育人要从善行孝。

我在想，鲤鱼有冷落的时候，也有被认可和被尊崇的时候；人也会有顺境和逆境的时候，如何使人生更精彩，关键是不要介意他人的冷眼，做好自己。