信天游

陈志国

1953年冬天，朝鲜战场停战以后，志愿军某师政委王志终于有机会请假探亲，从异国他乡回到阔别十八年的故乡。王志的老家在陕北的黄河岸边，岸边有一棵老榆树，高高地挺立在河堤上。老榆树是这一带的地标，附近的村庄统称老榆树，王志家的茅草房就匍匐在老榆树下。十八年前，十二岁的王志谎称自己已经十六岁，在老榆树下“混”入了刘志丹的红军队伍。十八年后，老榆树下又上演了一幕令人唏嘘的故事。

那时乡下不通班车，按照王志的級别，当地政府完全可以把他护送到家。可是，王志不想给政府添麻烦，况且沿着河岸一路走，也就三十来里路，一抬腿一晌工夫的事儿。王志拉下军帽护耳，戴上大口罩，背起行军背包，冒着漫天的风雪踏上了归途。

飞雪落在黄河两岸，黄河冰冻，远山不动，只有王志的心在剧烈跳动。这条河堤路，他在十二岁之前，已经走过无数次。那时，王志在一个财主家当放牛娃，每天晚上，他都要沿着河堤摸黑回家。每当他望见夜色中影影绰绰的老榆树，就仿佛看到了家，看到了老爸。那时老爸总是一个人默默地站在树下等他，小王志总会老远就带着哭腔呼喊：“达——我回来啦！”接着便飞快地扑到老爸的怀里。只有在老爸温暖的怀抱里，他每天所受的委屈与磨难才会烟消云散。当兵以后，王志跟着红十五军团南北转战。后又跟着八路军打日寇、打老蒋，由山西到山东，再由白山黑水一路打到南国海疆。刚刚解放海南岛，他又参加志愿军抗美援朝，马不停蹄在外“漂”了十八年。十八年间，故乡音讯全无，连他唯一的亲人老爸也失去了联系。记得离家时老爸三十二岁，今年老人家不正好是五十岁吗？要是能赶上老爸的五十大寿，也算减轻了一点儿对老爸的愧疚！

离老榆树越近，乡音乡情越浓。在雨雪霏霏中，背后传来了熟悉的信天游：

东山上点灯那个西山上明，三十里平川那个我瞭不见个人。

五谷里就数豌豆籽儿圆，人堆里就数咱那个难上难！

王志回头一看，一位老大爷赶着驴车来到跟前，只听“吁——”的一声，驴车稳稳地停下。老大爷跳下车，连珠炮似的与王志打招呼：“嗨，同志，到哪哒？哦，老榆树？是下乡当工作队，还是转业退伍……”听说王志是从朝鲜战场上回乡探亲，老汉二话不说，夺下王志的行囊就往车上撂，接着又强拽王志上车。王志在心里嘀咕：这冰天雪地的，老人家顶风冒雪出来赶脚，那脚力钱还不是由着他随口喃？若到时候引起争执，岂不影响军民关系？于是，他忙不迭地说：“老大爷，谢谢您！还是让我下来吧——多少年没走过这条河堤路了，魂里牵着梦里念着哩，让我自个儿走走看看吧！”老大爷很不以为然：“咦，同志，说啥呢！撞上这鬼天气，你千万莫客气，安稳坐好吧！”老大爷说着，纵身跳上驴车，只听一声吆喝：“嘚儿——驾！”驴车便沿着河堤路悠悠出发了。

王志坐在车上，心里不踏实，老大爷塌蒙着眼皮儿想心事，口中还在喃喃自语：“三十六，三十六咧……”王志一惊：脚力钱竟然能要36万元（旧币），这些钱足能买下一头毛驴！但是他又想，老人家大冷天赶车确实不容易，就掏出钱如数塞给老汉。不料老汉两眼瞪得像一对铜铃：“咋？同志，你这是看我可怜，想救济讨饭的吧？”王志也有点儿不高兴：“老大爷，凡事得有个谱儿，您总不会向我讨要三十六块银元吧？”

不料老大爷听了王志的话，仰天大笑起来：“哈哈，同志，你把我想歪了，歪到日南交趾国去啰——你们在战场上把脑袋别在裤腰上跟敌人拼命，保家卫国，回老家搭个便车还收你的脚力钱，俺还算是人吗？”

听了老大爷的话，王志一阵脸红，感激地打量着对方。只见老汉头上勒着白羊肚毛巾，毛巾下显现出斑白的须发与核桃壳儿似的脸盘儿，看样子有六七十岁，比自己老爸还要大一二十岁！王志禁不住感叹：“唉，老大爷，恁大岁数了，应该端端地待在家里，围着火盆儿，哼着小曲儿，多安逸！这冰天雪地的，还出来赶脚？”

老大爷望着冰封雪盖的河床，瓮声瓮气地回答：“唉，咱陕北的汉子，活着就得像这黄河水一样欢实。同志你看，这河面虽说是冻实了，可是冰凌下的河水，不是照样奔流到海不停歇吗？”

王志一听，不住地点头称赞。他不由得把老汉与自己可怜的老爸相比较：老大爷开朗、豪爽，老爸却拘谨、执拗。他清楚地记得，老爸是个典型的“闷葫芦”——平日里几乎不主动开口，更不会唱什么信天游。除了少言寡语，老爸还倔强得八匹马也拉不回头。记得有一次驴车正走下坡路，大青驴恰在这时不听使唤，忽然发力闹飞车，把娘从驴车上翻到山沟里摔死了。老爸气得砸了赶脚车，宰了大青驴，并发誓一辈子不再赶车！唉，要是老爸也像这位老大爷一样硬朗、健谈，那该多好啊！想到这里，王志问道：“老大爷，您家里有几口人啊？日子过得咋样啊？”老人诙谐地说：“唉，凑合吧，一人吃饱，全家不饿呗！”原来这位老人家也是孤苦一人！古往今来，在这黄河岸边，发生过多少凄惨悲怆的故事啊！

驴车继续前行，伴随着驴蹄儿吧嗒吧嗒的节奏，老人家又唱起了悲壮苍凉的信天游：

山沟沟里熬日月磨道道里那个转，

苦水水里煮人儿泪蛋蛋漂起个那个船。

东坡里的糜子西坡里的谷，

咱在黄河里笑来在黄河里哭……

听着这如泣如诉的信天游，王志再也控制不住自己的情绪，感到浑身的热血在往上涌。他仿佛看到老爸正顶风冒雪，孤独地站在老榆树下，怅然眺望着远方，盼望十八年音讯全无的儿子回来。王志觉得鼻子酸酸的……

在风雪迷离中，王志终于看到玉树琼枝般的老榆树出现在天穹之下，正在向他招手！哦，老榆树！终于又见到了老榆树，看到了自家的茅屋！王志激动地跳下车，忘情地扑向老榆树，像小时候那样哭出声来，高声呼唤：“达——我回来啦！”

老榆树寂然不动，却有人在王志背后呼唤他的小名：“根娃子，是俺的根娃子！”

王志扭头一看，赶车老汉早已泪流满面，跌跌撞撞向王志扑了过来：“俺可怜的娃呀，真的是你呀！”老人一把扯下白羊肚毛巾，为儿子擦眼泪。这时，王志一眼便看到老人家额头上的疤痕——那是老爸在大雪天背着小王志乞讨，在山坡上滑倒磕伤留下的。王志愣了一愣，扑通跪在雪地里，一边向老人磕头，一边放声大哭：“达——我可怜的达呀！您咋会变得、变得这么老啊？”

老汉俯身紧紧抱住儿子，用拳头使劲地擂着王志：“俺可怜的娃呀，俺狠心的娃呀，你个熊孩子！十八年啦，你看看，看看这棵老榆树，添下了几多疤瘌，又长粗了多少圈圈哪！”

王志悲喜交集，扶着老爸向自家的茅屋走去。他边走边激动地说：“达，真是想不到，想不到您老也学会唱信天游啦！”

老汉停下脚步告诉王志：“自从你离开，留下俺一个人苦熬日子，俺就寻思着，得把这无穷尽的寂寞日子，过得像那信天游一样有滋有味儿！俺想开了，也想明白了：身边没了自己的娃子，就让这信天游陪伴着老子！”

老爸的话，像刀子一样扎在王志的心上！接着，他好奇地问起老爸为啥背离誓言重新赶车的事儿。老爸的回答更让王志内心翻江倒海。原来，自从王志参军之后，与他一起参军的几位乡亲都“光荣”了，边区政府把王志的老爸也当成烈军属对待。可是，老爸不要政府优待，他坚信自己的儿子还活着，他相信终有一天，儿子会沿着河堤路，再次回到老榆树下。于是，在抗战胜利后，老汉毅然拿起鞭子，重新赶起了车子。他赶车不是为了挣钱，而是盼着有朝一日能亲自接到儿子。这种营生，他一干就是八年！八年来，即使天上下刀子，他的信天游也不会在河堤路上消失！他计算过，这些年他一共接过几百上千个回乡的战士，总共有35次他认错了儿子。这35人晓得了他的故事，都感动得认他作干老子。但是，他做梦也想不到，这第“六六三十六”次，竟然撞上了自己亲亲的宝贝儿子！

〔特约编辑   缪 丹〕