爱因斯坦的老板

【美】罗伯特·赫罗马斯 译/林子萱

你知道阿尔伯特·爱因斯坦的老板是谁吗？

当爱因斯坦来到美国工作时，他是向亚伯拉罕·弗莱克斯纳汇报工作的。弗莱克斯纳是一位卓有成效的管理者，但不是天才。他最初是一名中学教师，没有博士学位，既不是物理学家，也不是数学家，从未写过一篇学术论文。

爱因斯坦是美国普林斯顿高等研究院（以下简称IAS）首批聘用的学者之一。他的到来，立刻让这个新成立的研究中心名声大噪。如果没有弗莱克斯纳，爱因斯坦就不会来这个研究院；如果没有爱因斯坦，IAS可能就会衰落。

在20世纪三四十年代，弗莱克斯纳让爱因斯坦成为IAS的形象代言人。很快，其他十几位杰出的数学家和物理学家也加入进来。这样，弗莱克斯纳得以将他们塑造成一个具有凝聚力的团队。

IAS迄今已培养了诸多诺贝尔奖得主、菲尔兹奖得主以及众多沃尔夫奖得主。弗莱克斯纳组建的这个天才团队创造了一部分20世纪最伟大的科研成果。

研究院给予杰出的科学家发挥创造力的自由，但总得有人确保每个人都能得到薪水，冬天可以取暖，有灯可以照明，使成员如此多样化的天才群体能够团结一致，实现特定目标。

这个人就是弗莱克斯纳。他不像爱因斯坦那么聰明，他知道，这是与天才打交道时的一个重要特点。他坚持认为，人先于砖瓦建筑而来，他对与其共事的人很慷慨。他将资金投入提供当时最高的薪水和终身教职上。拥有终身教职的科学家无须承担教学任务，因此可以自由地把时间花在研究上。他为教授设立了养老金，这在大萧条时期是闻所未闻的。他打赌在养老金到期之前经济会好转。他为他的科学家们冒了很大的风险，当第一批养老金需要支付时，他管理的捐赠金却不足以开出每月的支票。为了弥补差额，他不得不参加为养老金募集慈善捐款的晚宴。

弗莱克斯纳极富同情心和耐心。当他组建团队时，希特勒即将上台。弗莱克斯纳向妻子是犹太人的德国物理学家赫尔曼·威尔提供了一个职位。威尔拒绝了弗莱克斯纳的提议，选择留在自己的祖国德国。

当希特勒开始有计划地屠杀犹太人时，威尔意识到自己犯了一个可怕的错误。他被诊断为抑郁症，在瑞士一家精神病研究所住院治疗。弗莱克斯纳在威尔康复期间又向他抛出了橄榄枝，于是，威尔和妻子逃离德国，加入了IAS。弗莱克斯纳察觉了威尔的隐情，在他情绪波动时陪伴他。即使在遭到威尔的拒绝之后，仍满足了他的需要。

弗莱克斯纳认识到，每个人的动机是不同的，他为不同的天才量身定制招募方式。IAS的另一位新成员、创新经济学家爱德华·厄尔患有肺结核。弗莱克斯纳认为厄尔是一位杰出的经济学家和品格高尚的人。当厄尔病重，其他大学都不愿雇用他时，弗莱克斯纳向厄尔提供了一个职位。厄尔花了几年时间才康复，然后他就加入了爱因斯坦和威尔的团队。他努力工作以推动经济学发展，因为他对这个机会心存感激。他经常主动调解IAS天才们因复杂且偶尔暴躁的性格所引发的冲突。弗莱克斯纳在厄尔的健康危机中所表现出的同情心，换回了厄尔不可动摇的忠诚。

在弗莱克斯纳刚开始创办IAS时，他专注于核心工作，即数学和物理学。后来，他又增加了经济和历史学科。即使在今天，IAS也只有4个学院——数学、历史研究、社会科学和自然科学。弗莱克斯纳更希望IAS在一小部分领域达到世界领先。这种专注是创新的关键一步，因为进步是在知识的极限处取得的，而不是在中间位置——在那里，所有人都知道你所知道的事情。创新的关键是向纵向挖掘，而不是横向展开。

弗莱克斯纳支持用新方法解决旧问题。他鼓励人们探索全新的领域，而这些领域的问题还没有形成。他把物理学家、经济学家、数学家、历史学家和考古学家召集在一起，希望他们能互相激励，成就伟大，他们做到了。例如，当杰出的物理学家冯·诺依曼在访问了IAS团队并留下来全职工作后，着迷于早期的计算机，开始在自己办公楼的地下室里建造一台电脑。弗莱克斯纳没有提醒冯·诺依曼，他是一个理论物理学家，而不是一个摆弄真空管的电工。弗莱克斯纳任由冯·诺依曼改进他的项目，结果，世界上第一台有内存存储的计算机诞生了。

在IAS成立之初，弗莱克斯纳就确立了IAS的精神内核：学术职位的定义是成就，而不是社会地位。他打破了许多社会障碍，雇用了最优秀、最聪明的人，而不考虑他们的背景。在美国大学里反犹太主义盛行时期，IAS的许多教授是犹太人。弗莱克斯纳还打破了性别障碍，聘请考古学家海蒂·戈德曼担任终身职位，而当时还没有聘用女性担任终身教授的先例。

弗莱克斯纳没有让既定的目标成为障碍，他为IAS的科学家们创造了一个可以自由发挥创造力的宽松环境。

（李恒克摘自九州出版社《爱因斯坦的老板》）