骑小驴儿上西山

林海音

正月里，总忘不了赶在正月十九以前，去一趟白云观。不是为会神仙，不是为打桥底下那个金钱眼，也不是为看那几个打坐的高龄老道，只是为了骑小驴儿，出西便门跑一趟。

骑术并不佳，胆也不大，比起宋妈跟她当家儿的回牛郎山骑小驴儿的派头儿，差多了；她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。我不是那样，我骑的这头小黑驴儿，它也有一串铃铛，为了是大正月，赶驴的还爱给他的“驴头马面”打扮打扮系上红绿绳。我告诉赶驴的，可别离开我太远。小驴儿稍微跑快几步，我四顾无人，就急得吱吱叫。从宣武门骑上驴，出西便门一里多就到了白云观。

白云观虽然是很热闹，但给我的印象却是很破旧，也许看了很多大庙宇的关系，如果不是为了要骑驴，还真是没兴致来呢！记得白云观门前墙上镶着的那个石猴吗？大家进去都要伸手摸一摸，无非是取其吉祥。石猴被摸得黑污油亮，实在不可爱。进来以后，你就花钱吧。石桥洞里，盘坐着一位老道，无数的铜子儿向他抛去。能抛中老道的，当然又是吉利，这叫“打金钱眼”。这样有去无回的掷钱法，实在也是老道的敛钱的好法子。后来币制改了，钞票取代了铜板，可就惨了老道们了。

打过金钱眼，再向里去，就跟护国寺的庙会一样，除了吃的就是耍的，总是千篇一律的那种套圈儿的玩意儿，不要说十圈九不中，你就是套上一百回，也未必能赢回一个小泥狗！再到后院去看房里那几个在炕头上打坐的老道士吧，说他们有九十啦，一百啦，究竟是多大岁数，也说不清。

白云观不过如此。赶紧再出来找小驴，风尘滚滚地骑回宣武门来。一年一度的骑小驴儿逛白云观的目的，就算达到了。

春天和秋天，我总还有两次骑小驴儿上西山的机会。

西山的范围可广了，往大里说，是：西山内接太行，外属诸边，磅礴数千里。我骑小驴儿可没有这么大本事！西山可说是京西诸山之总名，玉泉山也是西山，碧云寺也是西山，卧佛寺也是西山，八大处也是西山，香山也是西山。古人游西山，常说“西山寺三百”，甚至说“西山寺五百”，数字虽不准确，但庙宇之多是无疑的。

骑小驴儿上八大处，却是我的难忘的经历。小驴儿上山有本事，可是它专爱走那山径小道的边沿，如果它一失足，不就滚下高山深涧了吗？可是它没有，只是使我心惊不已，就紧紧拉住缰绳，“吁——吁——”地喊它。我想小驴儿也是会捉弄人的，谁教你骑了它，使它负担沉重呢！

八大处有名的是秘魔崖，神秘的佛教的故事是很美的。那故事是说：

当年名僧卢师从江南乘船北来，船到了崖下便止而不行，于是卢师就留在崖居。有一天，两个小沙弥来拜见卢师，他们说：“师傅，我们愿意永远地侍候您。”卢师便留下了他们，一个名大青，一个名小青。这样过了几年，忽然有一年久旱不雨，大青和小青向卢师说：“我们可以使雨及时而下的。”说着，他们俩就投身在潭水里，变成两条青龙。过不久，果然甘霖解旱。

许多诗人写了游秘魔崖的诗，我偏爱一首七言绝句：

秘魔崖仄藓文斑，千载卢师去不还。遗有澄潭二童子，日斜归处雨连山。

骑小驴骑到香山的双清别墅看金鱼，也是难忘的事。小驴在别墅门外等着，我们进来休息，游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块面包就吃进去了！我们也谈论别墅的一位慈善家，他有怎样一个残废的儿子的故事。那些故事，那别墅是怎样的走法，都不记得了，只记得金鱼美丽的游姿和小毛驴的丑怪的嘶鸣。

从碧云寺骑小驴到卧佛寺，倒不是一条难行的路，也不远。一丈多长的卧佛，总是那么悠闲地斜卧在大殿里，“接见”年年去探望他的小客人。这位小客人，当她还是小小姑娘的时候，就喜欢这个卧佛，她知道卧佛是用五十万斤铜铸成的，前清的皇帝都向他献了鞋子。那个摆鞋的玻璃柜里，三双的尺寸尽不相同，无论哪一双，卧佛都穿不进，但是供獻是一种敬意。后来那小游客长大了，有一年她同亲爱的男友同游，仍然忘不了去看一看她所惦念的卧佛和佛的大鞋子。这一次的西山之游，对她的意义是重大的，春风如轻纱拂面的这个季节，一次骑小驴儿上西山的郊游，增进了她和他彼此的爱慕。难忘的西山啊！

逝去的日子，我不伤感，只是怀念，我读前人的西山诗句，像：

自别燕台白日徂，华阳碣石总荒芜。独留一片西山月，犹照当年旧酒垆。

又读：

人生百岁几日春，休将黑发恋风尘。去年此地君曾至，想见茑花待故人。

总是给我对北方无限的怀念。记得最后一年逛西山是秋天，对满山红叶，有无限山川的离情，知道要走了，要离开依赖了二十多年的第二故乡，心情真是沉重。

骑小驴儿，上西山，已经是十四年前的事儿了！

一九六三年一月一日

（摘自海豚出版社《我的童玩》，爱曦绘图）