为时代而歌

文/廖昌永

赤脚走进上海音乐学院

我出生在四川农村，是家里唯一的男孩，我父亲去世很早，全家的重担都落在母亲一个人的身上。但无论生活多么艰难，她都没有放弃供我读书。我从小就有强烈的愿望，一定要考上大学，通过自己努力学习来改变生活。我曾经录制过一首歌《我亲爱的母亲》，每次唱起这首歌，我就想起当年我考上大学离开家乡，母亲一晚上没睡着，第二天看着我走了很远很远，她还在路口挥手……

那时候，乡下的孩子没有机会学乐器，最多就是看父辈拉个二胡、吹个竹笛，自娱自乐。像唢呐这样的乐器，都是要专业艺人才会演奏。相比之下，唱歌成为我们最容易接触到的音乐类型。

我天生喜欢唱歌，小朋友一起走路去上学，看见鱼儿唱鱼儿，看见鸟儿唱鸟儿。除了上学，就是帮家里放牛干农活，广阔天地正适合放声歌唱，兴致浓时，我甚至会站在大桥上对着江水、大山高声吼唱。1982 年的一天，村里的大喇叭正在播放多明戈演唱的《我的太阳》，我听了格外喜欢。虽然当时听不懂意大利语，但却学会了完整地演唱这首歌，还兴致勃勃地唱给妈妈听，妈妈听了也很惊喜。当时我并不知道自己以后会走上音乐专业道路，也不明确自己应该努力的方向，只是跟随内心的热爱，去放声歌唱。

高二的时候，我去参加学校的歌唱比赛，没想到两次都得了第一名。后来老师就推荐我师从四川省歌舞剧院男高音歌唱家周维民，并鼓励我去考音乐学院。周老师非常认真负责，了解到我的家境后，不但免费给我启蒙，更教导我：作为艺术家，要爱心中的艺术，不要爱心中的自己，要永远把艺术摆在“我”的前面。

1988 年，我报考了四川音乐学院，落榜了；又去报考上海音乐学院，幸运地成为当年唯一被“上音”录取的四川学生。带着妈妈给的100 块钱，我坐了两天两夜火车，从四川来到上海。报到的那天，下着大雨，我担心积水弄脏母亲一针一线亲手做的新鞋，于是脱下鞋子塞进包裹，就这样赤着脚走进了上海音乐学院的大门，走进了梦寐以求的艺术殿堂。

美声就是美好的歌唱

最初我在“上音”的生活费是三个姐姐轮流寄，每个月60 元。肉吃不起，每次我都是最后一个进饭堂；去图书馆听卡带，我和同学一人一个耳机分着听；帮别人卖空白卡带，自己可以用便宜的价格买一盒，去翻录，然后反复听，听坏为止……就这样，经过一学期的努力，我从刚入学时的专业最末一名，一直冲到前几名，并一直排名稳定。我还直升考上了周小燕教授的研究生，一直到1995 年，我毕业留校成为一名老师。

1997 年，我参加多明戈世界歌剧大赛，夺得冠军。此前，还从未有亚洲人进入过决赛，这让我更加坚定了继续向前的信心。但对我而言意义更为重大的是，我遇到了儿时的偶像、世界著名歌唱家多明戈，并有幸被他收为亲传弟子。回首这一路，从农村到上海，再从上海走向世界，我始终怀着一颗感恩之心不断前行，为生活歌唱，为梦想歌唱，为时代歌唱。

美声，有人理解为“美好的声音”，这只停留在技术层面，它真正的意义应该是“美好的歌唱”。周小燕先生说得最直接：把歌唱好听了！对我来说，音乐不分高低，只看有没有打动人。技术再好，不打动人没有用。傅雷先生给傅聪写过一封信，说“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家”。所以做人是最重要的，做一个品格优良的人，才能发现世界上无处不在的美，并把这份美好创作、表演出来。

歌唱是一辈子的事业

曾经，有多个国际知名剧院向我发出邀约，但我经过慎重考虑，最终选择留在母校上海音乐学院，传承恩师周小燕先生的教学理念和品格精神。在“上音”，很多学生把老师叫“师父”，因为真的亦师亦父，师生之间就像家人一样。周先生在世的时候，我每个星期都会去她那儿上课，唱给她听，就是为了检验自己技术是不是变形了，曲目合不合适，唱得对不对得起观众。现在，我依然喜欢课堂，喜欢跟学生们教学相长，因为歌唱是一辈子的事业。

近年来，我专注于中国艺术歌曲的挖掘、整理和推广，努力推动中国艺术歌曲的“经典化”进程，成为中西方文化交流的桥梁，传播中华优秀传统文化，用情用力讲好中国故事。我还受邀担任《声入人心》《中国好声音》的嘉宾，与年轻人同频共振，传播经典，让歌剧从曲高和寡的阳春白雪，成为大众可以理解的音乐。