任素汐的无方法论

余驰疆

1988年出生于山东烟台，从中央戏剧学院毕业后活跃于话剧舞台，2016年因主演电影《驴得水》为观众熟知，代表作包括电影《无名之辈》《半个喜剧》，电视剧《亲爱的小孩》《我在他乡挺好的》等。2023年3月，由其主演的电影《回廊亭》上映。

热闹的春节档过后，中国电影市场进入了缓冲期，几部类型片轮番登场，任素汐一人占俩——先是在《荒原》里上演徒步独行的“独角戏”，后又在《回廊亭》中体验了一把酣畅淋漓的复仇路。

显而易见，与过去相比，如今的任素汐产量高多了。两年来，她出现在《北辙南辕》《我在他乡挺好的》等热门都市剧里，展现出与过往角色截然不同的时尚形象，也在《亲爱的小孩》里扮演拧巴又强势的母亲角色，引发不小的社会讨论。

改变，一方面源自日积月累的演技口碑，另一方面来自个人观点的转换。“以前我比较挑剔，必须剧本多好，多适合自己才行，但这两年发现，如果老不演就会手生。你不能天天坐在家里沙发上想怎么演，必须要在尝试中得到答案。”任素汐对《环球人物》记者说，“不管最后评价是什么，我都欣然接受，因为这都是我往前进步的一环。”

几年前， 任素汐参加综艺《我就是演员》—— 那是她为数不多的几次综艺露脸。节目里，她诠释电影《一九四二》中的一段戏，把几位导师看得热泪盈眶。但很少人知道，她在上节目前挣扎了许久。她不懂如何在综艺中得到演员的自洽，但又明白一个无奈的道理：在这个时代，演员的机遇不是等就可以等来的。

她曾是个善于等待甚至乐于等待的人，多少年微博签名始终是“出门、上台、演戏”，按部就班也怡然自得；如今，任素汐放下某些执念，与其等待不如多做些没有做过的事情，这是拓宽边界的必经之路，也是寻得“命运般角色”的必经之路。

两部电影，两种人生，也是两种截然不同的拍摄经历。不论是《回廊亭》还是《荒原》，任素汐接下剧本的重要原因，都是“从来没有接触过”。《回廊亭》里，她饰演浴火重生的复仇者，也在探索真相的过程中自我救赎；《荒原》里，她在无人区实景拍摄，呈现出中国电影中少有的女性冒险形象。

《回廊亭》改编自日本小说家东野圭吾的作品《长长的回廊》，讲述了一个多重反转的复仇故事。一切的起點是多年前发生在回廊亭酒店的一场大火，看似意外，实则疑点重重。任素汐饰演的律师周扬，便是这场大火的受害者之一——她改头换面，借由遗产分配委托再次来到回廊亭，只为找到当年真相，为丧命火场的爱人报仇。

拍摄场地是在四川青城山里，山路蜿蜒，烟雾缭绕，“经常拍着拍着就冒出雾来”。得益于颇像仙境的环境，演员们经常产生意想不到的碰撞。电影第十六分钟，回廊亭再次发生命案，恰逢警察到访检查消防，于是众人抬着尸体，上演了一场“躲避战”，让本来紧张悬疑的氛围突然渲染上了黑色幽默。

“拍的时候我们觉得悬疑片老搞得故弄玄虚的，就想着有没有什么方法能让节奏劈叉一下，我们几个人就在那儿尽情演。”任素汐说，“有时候表演可能就是这样，试着试着就出来了，也许在你看来是失误，反而会呈现出意想不到的惊喜。”

任素汐是体验派的忠实拥趸，对她而言，设计表演是一件性价比相对低的事情，更多时刻她习惯按照真实的情绪作出反应，而不是提前部署。因此，在《回廊亭》几场周扬与嫌疑人对峙的拍摄现场，导演来牧宽经常被任素汐计划外的反应打动，连她意外撞上柱子的镜头都保留下来。

《荒原》的“体验”称得上是体能的极限考验。任素汐在片中饰演前往荒漠寻找父亲的女孩，大半部电影都是她的个人演出。暴晒、干咳、长途跋涉，即便是已经提前进行了体能训练，但依然抵挡不住狂沙暴风，每天跑到缺氧，一呼吸肺里都是沙子。“《荒原》看似是在讲一个人求生的故事，但实际上它内核展现的是爱与亲情，是一个人与自我的和解。我特别喜欢的一部电影《海边的曼彻斯特》讲的就是这样一个故事，我在《荒原》的人物和剧情里，看到了它的影子，所以很想尝试下这个角色。”

两部电影中合作的演员，刘敏涛和李晨，都对任素汐的现场感赞叹不已，在他们看来，任素汐的很多表演就像是“生理反应”，是一种本能的表达方式。

因此，当被问及每场戏的表演心得时，任素汐总会说：“我的确没考虑过这件事，它对我来说太复杂。我知道方法派是很好用的，我也学过这些方法，但是它对我的效果并不好，不如我真信了这个事儿效果好。”她举了一个例子，“比如说我跟你演一对恋人，如果是方法派，就需要把你替换成我真实的恋人，但这样就会出现一个问题，我在替换的过程中会跳戏，会影响我相信跟你产生感情这件事情。如果是用我自己的方法，我会尽量找你身上的优点，然后我喜欢上你这个人本身，对我来说，这更简单一些。”

体验派的好处因人而异，但是“坏处”显而易见——出戏太难。“脱离角色后那段时间是最痛苦的，演的时候还有好处，还能得到创作的快乐，可是要出来的时候，真就只剩坏处了。大家也不太能理解，有时还会觉得你真装。”任素汐说，“但是我觉得无所谓，自己遭了啥罪，受了啥苦，只有自己知道，这是工作的一部分，没什么可说的。”

任素汐在大银幕上最初为人熟知的两个角色，就是这种体验的极致产物。2016年电影《驴得水》上映之前，她已经在舞台上演了女主角张一曼整整4年。还有另一种换算方法，影片中有一段她自扇耳光的经典桥段，拍摄时3条过，但线下她已经扇过自己1500多次了。常有人劝她舞台上可以用些技巧少受点罪，她说：“舞台和场景都是虚构的，因此演员只能用最真实的表演才能打动人心。”

电影《驴得水》剧照，任素汐的“下雪了”镜头。（视频截图）

2012年，导演周申打算排演话剧《驴得水》，讲述民国时期一所偏远学校中，教师们将一头驴虚报成老师冒领薪水而引发的故事。剧中女主角叫张一曼，外表风情万种，内心单纯可爱，但也因此承受了悲剧性的命运。

构思这个角色时，周申很快想到了校友任素汐。起初，这部剧只有框架，所有主创一边排一边填充内容。那时起，任素汐开始写《一曼日记》，从这个女孩的出身、成长、恋爱写起，每天晚上睡前脑袋里“嗡嗡嗡”地涌入另一个人的记忆。“她像一个活人一样在我生命里的时候，我就觉得，体验派的创作方法原来是这样的。”

几百场的《驴得水》，任素汐经常在谢幕后到剧场门口静静待一会儿，就想让自己短暂抽离一下角色。《驴得水》的另一位导演刘露形容过她的状态：“任素汐演话剧的时候，每天只能干那一件事，醒来就去剧场，然后准备，演完要消化很久再回家。”

由于话剧大受欢迎，4年后电影《驴得水》上映。在影版里，周申印象最深的一段表演，是张一曼剥着蒜唱着歌曲《我要你》，然后把蒜皮往天上一撒说：“下雪啦！”在周申看来，那是一种真实的高兴，不是外部技术或者情感酝酿就可以达到的状态，也只有演了4年张一曼的任素汐，才能演出这种高兴。

电视剧《亲爱的小孩》剧照。

当年在台下看话剧《驴得水》的观众里，有一位特别的观众——导演饶晓志。2017年，他筹拍电影《无名之辈》，找上了任素汐，这次给的角色是一个西南小镇瘫痪女孩马嘉旗。任素汐从“坐”这件事情开始体验。每天尝试坐着不动，十几二十分钟还行，一小时开始焦虑，到了三个半小时全身已经麻了。但她觉得这样不对，因为真正的瘫痪不会有“麻”这种知觉，又开始练习放松，让麻也成为自然状态，甚至无感的状态。电影里一场马嘉旗和两个劫匪的天台戏，下着大雨，章宇和潘斌龙两位男演员冻得打哆嗦，任素汐硬是控制住颤栗——因为她是不会动的。

《无名之辈》后，任素汐常被拿来当做演技派代表。但饶晓志觉得，与其说是演技好，不如说是她很真——她并没有演出，只是在生活，只是以另一个人的名字。

很长一段时间，任素汐作品产量不多，并非不敬业，而是她觉得能力有限。在她的表演体系里，所有角色都应该包含她的“种子”——这些种子，可以是她天生的性格，可以是她某些价值观。“假设我身体里有4个很大的种子，那么我就能把4类人掌握得很好，但再多就掌握不来了。”她说，“我不是很相信一个演员能演好1000个角色，我从不强迫自己去塑造无数个鲜活的人物。”比如《回廊亭》的周扬，一个最初其貌不扬后来竭尽全力复仇的女孩，对应任素汐的种子就是那股执拗的劲儿。

任素汐出身文艺家庭，考中央戏剧学院时报的是导演专业，班里她年龄最小，觉得自己导戏可能谁都不会听，干脆当起了同学们的“御用演员”，这一当就当上了瘾。

毕业后近10年，任素汐一直停留在舞台上。那些年，她每天从北京通州到市区，一场舞台剧300元劳务，除了家里、舞台，就是排练厅。

不论是周申还是饶晓志，都在合作之前见过任素汐，前者给她上过课，印象是“表演水平及格”；后者给她面过试，最后淘汰了她。可是10年后，当两人再次看到任素汐，都给她留下三个字：“开窍了。”

“认可的人认可了我，特别开心，但具体我也不知道是我哪儿开窍，我不是还跟以前一样吗？”任素汐说。事实上，这种开窍，指真正学会成为角色。“我没有很多目的性，就是让自己去‘相信’角色，想好人物的‘前史’，故事的前因后果，发掘自己身上是否有角色的‘种子’，把其中的共同点放大一些，然后，竭尽全力掏空自己。”

任素汐自己特别喜欢的一个角色，是去年播出的电视剧《亲爱的小孩》里的方一诺，“因为她缺点够多”。现在，她越来越喜欢这种缺点多的主人公，因为这才是一个鲜活的人，“虽然会有很多人不喜欢，但是这没问题”。

这部剧里，夫妻吵架，聚餐吃饭，甚至分家产等重头戏，很多细节都是现挂的。“现实戏最好演，也最难演，因为观众是最敏感的，他们其实非常有判断力，这时候如果不能展现出生活，那就可能功亏一篑。”

“吸收养分最好的方式就是认真生活，不要错过生活的每一个步骤，不要每天疲于奔命，然后什么也没有了。”如今的她，不再执迷于苦苦等待一个好剧本，也不再需要讨好任何人，而是从舞台上的体验派成为人生的体验派。

她说：“戏落幕了，生活还是自己的。我不想被自己的角色撕碎，我应该是一个完整的人格。”