吃茶的记忆

张苏

苏州人喝茶叫“吃茶”。因为吃到肚皮里的不仅仅是茶水，还包括了茶里茶外一切相关的内容和过程，甚至于蕴含着某种精神的意味，有一种滋润心田的作用。就像我们说：读书要把文章 “吃透”，可见文章是不吃不透的。茶也是一样的道理。小时候看电影《少林寺》记住了一句话：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”好酒好肉吃过以后，要能够在心中留下个“佛祖”，那这酒肉肯定算得上是“吃透”了，但这恐怕也只有圣贤才做得到。所以吃茶要“吃透”实在是不敢想象的事情啊。惟愿在蓦然回首之时，能够在唇齿间依稀生出一丝丝清香，如“旧时月色”永照心头，也就算得上“心中有佛”了。

记忆中，清晨的阳光穿过客厅东窗，洒落在写字台上。玻璃杯中刚刚沏好一开新茶，碧螺春蜷曲着渐渐舒展开来。杯中绿意盎然、暖气升腾，菱形玻璃折射着五彩的光晕，恍惚間让人有一种“蓝田日暖玉生烟”的温润和迷离。我那时候还小，并不懂得品茶，只是喜欢怔怔地看着这幅景象。以至于现在回想起来，脑海里总会出现这杯茶和这缕阳光。那是奶奶专门为爷爷沏的好茶。

每年清明前几天，洞庭东山的一位乡民都会专程送上来几斤碧螺春。爷爷和老朋友们一起春游和秋游时曾亲自去踏看过这家的茶园。茶树旁边是一片梅花林，其中还间杂着几棵高大的橘子树。老茶树的根系在地底下定是和梅根和橘根订盟结交着，仿佛隐居的陶渊明拥有了羊仲和求仲那样的芳邻，所以这茶树自然是“虚明中有色，清净自生香”了。尤其在太湖早春，梅花盛放云蒸霞蔚之时，茶树新芽未抽恰逢孕育期，就像孕妇终日以寒梅香雪为食，生出来的小宝宝哪有不体带梅香的？所以爷爷就专门选这家的茶，因为茶香中依稀还能品出梅子香呢。那时没有冰箱，奶奶会在铁皮的饼干罐头里面用几个布袋子装上石灰，再将茶叶储存其中，这是当时茶叶保鲜的好办法。几斤金贵的碧螺春奶奶只留给爷爷享用，那是他的精神食粮。

爷爷是个美食家，文革结束落实政策后，他经常和老朋友们定期聚餐。我曾经在他留下的一本旧书中，无意间翻到过一张1980年苏州松鹤楼饭店的发票，抬头上单位一栏赫然写着两个字“吃家”。哈！竟然还有这样的称呼！有意思的是这张发票正夹在清代的“大吃家”袁枚的《随园诗话》中。我想，袁枚诗文和美食的人生，一定也是他的理想境界吧！爷爷身为“吃家”，但酒量并不好，所以就更偏爱茶了。年青时各种吃茶的雅好大都已经做不到了，现在也只是每年还能吃到碧螺春。爷爷对我说，新鲜的碧螺春上市最好要到虎丘冷香阁碧桃花下泡上一杯，那才是真美呢！虎丘冷香阁可以称得上是苏州园林中的赏梅圣地。在冷香阁泡碧螺春，借一泓古老的憨憨泉水的生发，定能品得出茶叶前世今生的滋味吧。至于要在碧桃花下，那定是取其色了。在“千里莺啼绿映红”的季节里，浅碧和深红相映衬才是春天最美好的颜色。所以吃茶和品味一切美食一样，都是要讲究“色香味”的，当然不可或缺的还有“色香味”之外无穷的意味。

碧螺春留给了爷爷，奶奶们则会泡上一杯酽酽的炒青，她们喜欢浓茶，就像烧小菜一定要“入香入味”一样。每年初夏，炒青会换成茉莉花茶，然后吃上一个夏天。理论依据是，夏天容易出汗，女人最好要喝花茶，似有一种“闻香识美人”的意味在。她们时常感叹：“以前夏天吃‘珠兰花茶么，真的是每天出的汗都是兰花香呐！可惜现在买不着了，这茉莉花茶的香气终究还是没有那么文雅。”为了弥补这个遗憾，她们每天都会买上一对“白兰花”佩在襟边，这样低眉颔首处香草美人之气似乎就“既文且雅”了。

“珠兰花茶”历史悠久，在明代就有出产，清代陈溟子园艺书籍《花境》记载：“真珠兰，花如珠、香如兰、色如金。好清者，每取其蕊，以焙茶甚妙。”上好的“珠兰花茶”，除了“珠兰花”以外，定要加上另一种我们更为熟识的香花“米兰”一同窨制，香味才更加馥郁绵长。这两种花的色相十分相似，但完全是两个不同的科属。珠兰，粟兰科，金粟兰属，淡雅芬芳，香似建兰。而米兰，楝科，米子兰属，花香浓郁，长久不散，香似蕙兰。珠兰和米兰共窨的茶，就像娥皇和女英，一同嫁与了舜帝，被人合称为“湘妃”，彼此之间多少有点不离不弃、相得益彰的意思，共同成就了“湘妃竹”、《湘妃怨》等一众文化符号。而事实上，奶奶和她的亲妹妹九阿婆，也是一同嫁给了爷爷，两女共侍一夫，风雨同舟、相互依靠，一直到老都是和睦亲近。当然这是旧社会才会遗留的婚姻状况，但我爷爷是真心的幸福啊！

除了家里吃茶以外，爷爷每周都有2～3次要到园林里吃茶，不论是去茶室会朋访友谈天说地，还是去看花、唱曲、逛园子，都统称为“吃茶去”，这些都是园林里吃茶必不可少的主题和内容。比如周日上午去鹤园是唱昆曲，和他的老朋友贝祖武、张辛稼等老先生一起拍曲。爷爷喜欢唱派头十足的“大冠生”，回家后常常还在那里“天淡云闲，列长空数行新雁”呢。我当时并听不懂他在唱什么，只觉得爷爷一唱起戏来，脸上便神采飞扬、精神焕发，仿佛又回到了他辉煌的唐明皇时代，正要和他的爱妃们“携手向花间，暂把幽怀同散”呢。贝祖武先生时常会到我们家里来，合着我爷爷一起出门，他的右脸颊上长着一大片紫色的胎记，令我印象十分深刻。两个老头一唱一和、相携相伴着去吃各种茶、赴各种宴、会各种友了。望着他们的背影消失在弄堂口，我的内心真是十分羡慕啊，这些都是二十世纪八十年代初的事情了。二十多年后，我在欣和曲社跟柳继雁老师学昆曲，同时遇见了有着“世交之谊”的贝祖武先生的女儿，清曲家贝聿娍老师。狮子林贝家解放前在燕誉堂延请名师拍曲，贝老师从小就串演《牡丹亭·学堂》中的小梅香，北京电影学院毕业后又在长影厂做了一辈子的导演，因此昆曲家传更是能唱、能演、能导。柳贝两位先生对我学习昆曲教益良多。现在想起来，我和贝老师的缘分，甚至于我和昆曲的缘分，可能都源起于爷爷在鹤园吃茶拍曲会友的余绪吧。

拙政园和沧浪亭吃茶也是每周固定的日子必去的，为的就是老朋友们碰碰头、聊聊山海经、商量商量北寺塔。难得一次因故不到，几个老友就会心中挂念，不日便会亲临家访，或者就是信函問候，所以家里常常宾客络绎。至今我还保留着爷爷和老友们的信札往来，看看这些信，感叹于老法头的人真的是交情深厚、往来亲密啊。

爷爷经常会带着我一起去吃茶，到了拙政园在秫香馆茶室坐定，先是和一众老友打好招呼、攀谈一歇。然后便起身牵着我的小手逛一遍园子。他总是带我走游园最佳的路径，一圈走下来，从不重复，也不绕路，沿途一厅一堂、一轩一阁均不会遗漏。每到一处，他就会停下脚步，先给我读一读这里的匾额楹联；再结合周围的景致，解释一下深奥的道理；末了，他会颔首体味这里书法的微妙。其实一个六七岁的小女孩子并听不懂多少也记不住多少，但是这丝毫不影响他讲解的热情和周到。或许他知道我以后终归会懂的，也或许他只是沉浸在自己的温故而知新中，又饱餐了一顿园林文化的精神食粮。在那个没有导游的年代，爷爷的沿途讲解常常会吸引好几个游客跟随在我们身边。身为一个自豪而健谈的老苏州，那就更有责任要将苏州园林的精髓深入浅出地阐述明白才好。在拙政园里，每当路过小小的折扇形的“与谁同坐轩”，爷爷总要我和他分庭而坐，略作小憩，吹吹风、歇歇脚，然后不无感叹地对我说：“与谁同坐，今朝除了明月、清风和我以外，还有伲阿苏啊！”嗯，小小的我当即也就明白了，今朝在这里同坐的，除了我和爷爷以外，另外还有明月和清风呢！

爷爷对苏州园林的讲解伴随着我慢慢地长大。他带我到沧浪亭的五百名贤祠，在满满四壁的石刻人像中，找出所有我记得住名字的古代圣贤，如泰伯、澹台灭明、苏舜钦、唐伯虎、祝枝山等。最好我能多报出一个名字来，他就高兴的不得了地帮我去从墙上寻出人像来，再兴致勃勃地讲给我听旁边的四句赞词，那些墙上的人物都是他如数家珍的故事题材，像茶点一样融化在他的肚皮里，构成了园林里吃茶必不可少的内容。园林中的圣贤和圣贤相关的园林，一定是他今天这开茶吃过之后，心中留下的“佛祖”吧！

现在回想起来，跟着爷爷吃过的那些茶，不仅滋润了他的心田，同时也浇灌了我小小的人生萌芽。有意无意中我一生的兴趣爱好和审美趣味，似乎早在当年的“与谁同坐轩”中就已经被注定了，铺垫为人生最初的底色。就像沧浪亭的那副对联“清风明月本无价，近水远山皆有情”，苏州人吃茶，连同茶一起吃进肚皮、深入灵魂的，另外还有清风和明月、近水和远山，这些让人受用一辈子有情而无价的宝藏。

（责任编辑：李雪）

张 苏 苏州吴门琴社理事、苏州沧浪诗社理事。爱好文学、绘画、昆曲。擅长古琴弦歌弹唱。曾多次在《苏州杂志》发表作品。