王安石的“邋遢引力”

2023-03-26王西平

美文 2023年5期

宋代崇尚士林风雅，如果一个文人，不懂得游宴狎妓、听歌观舞会被人鄙视的。

王安石就是这么一个人。从小学霸的他，平日里除了读书还是读书，不理发，不洗澡，不参加派对，不给小姐姐打赏，人间风情他不解，一心只想考功名。正所谓“颜值不行，才华来凑”。

据说王安石眼睛长得像司马炎的女婿王敦，说明也是蜂目，威严勇烈。《宋史》记载，有面相师说“安石牛目虎顾，视物如射，意行直前，敢当天下大事”。黄庭坚见过王安石后也被他那双大灯泡般的眼睛所折服：“人心动则目动，王介甫终日目不停转。”就连晚生陆游在五十年后也发出了“王荆公目睛如龙”的感叹。

奇人必有奇相，奇相必有奇命。王安石后来果然当了官，拼到宰相的位置上，试图像奥特曼一样拯救世界，不料一意孤行，处处树敌。即使是皇上，他也敢当着面怼，一言不和写辞职报告卷铺盖回家，把京城官场搅得乌烟瘴气。

王安石是个有争议的人，变法失败，自然成为众失之的的大恶人。

头号抹黑人物就是苏洵，凭《辨奸论》跻身“唐宋八大家”，批王安石“囚首丧面”，也够损的；沈括埋汰他脸黧黑，是长期不洗澡包浆出效果的缘故；写《邵氏闻见录》的那个邵氏，直笔丑化王安石之子王雱的形象，说他性情阴恶，嚷嚷着要削掉韩琦、富弼的头悬于菜市，简直就是个变态狂。等等。这些人抹黑的目的，如清代李绂所言，为了“使天下后世读之者，恶元泽因并恶荆公”。

那么真实的王安石到底是怎样的？

生活“邋遢”不讲品位，据说有一次开会的时候，虱子顺着他的脖子光顾到胡子上直播跳舞，连神宗也忍不住笑了。还有一次，王安石和吕惠穆、韩献肃三人去僧寺里洗澡，同伴偷偷为他备了一件更换的新衣，出浴后竟然二话不说穿上就走，也不问衣服是哪来的。

晚年的王安石退居二线做学问，向佛事，时而骑着毛驴游四方，看野寺云卷云舒，时而与南来北往的清尚之士，共尽朝夕、品享食寡人生。就这样，王相公走过了一生，临终前，把所有房产捐出去变成了庙，留下惆怅几许供后人唏嘘。

总之，成也好，败也罢，王安石以他的“邋遢引力”，冰冷绝意地将帝国的天空引向了最后的倔强……

糊涂吃学有假象

作为一个载入史册的“邋遢大王”，在吃上，王安石更是不挑不捡，没有贪爱呼喝的积习。

有一天，王夫人听说自家相公只喜欢吃獐肉，其他菜一筷子都不動，觉得很奇怪，心想，那个木头疙瘩，平时给啥吃啥，哪有什么嗜好啊！为了破解传闻，王夫人给安石的秘书交待，说下次换道菜放在他的眼皮下试试看，秘书照做了，结果离筷子近的菜被吃光了，而那盘獐肉却丝毫未动。

王安石

这样的糗事时有发生，甚至丢丑丢到了国宴上。

宋仁宗时，王安石为知制诰，即皇帝办公室负责草拟诏书的官儿。《邵氏闻见录》记录，在一次赏花钓鱼宴上，工作人员将鱼饵端上放在茶几上，一转眼，却被王安石给吃了个精光。这事很快传进皇帝的耳朵，第二天开会时说：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。”皇帝说王安石你可真是个怪人，就算误食鱼饵一粒也就罢了，竟然硬生生将一整盘的鱼食给吃了，太不合情理了吧。

王安石对自己狠，待别人也够狠的。说他节俭吧，近乎没有人情味。

做宰相的时候，儿媳妇家的亲戚萧氏子来京城，王安石请客。“萧氏子盛服而往，意为公必盛馔”，萧氏子觉得这么大的官请客吃饭，一定是盛宴，于是就早早地到了。结果一直等到中午还不见开席，甚至连盘水果都没有。好不容易开席了，他所期待的山珍海味没有，只上了两块饼子，外加几块肉。萧氏子很不高兴，连掀桌子的心情都有了，但毕竟是客人，得矜持，所以他采取报复性用餐羞辱亲家，“惟啖胡饼中间少许留其四傍”，将饼子中间挖着吃掉，四边都留下。王安石见状，拿过来自己吃了，萧氏子顿时傻眼了。

在吃这件事上，王安石与苏东坡的风格完全不同。

平日里喝酒还得看心情，心情不好，天王老子劝也没用。某日，包拯请他的两位下属司马光、王安石喝酒赏牡丹。司马光虽然不善饮酒，但为人圆滑，不愿驳领导的面子，强饮数杯，“介甫终席不饮”，王安石却自始至终连酒杯都不碰一下，包拯也不能勉强他。

那时候，王安石和司马光的关系没有破裂，二人与吕公著、韩维组成了一个很有名气的铁桶圈子，下班后经常聚在一起笔砚厮磨，品评肴佳，“暇日多会于僧坊，往往谈燕终日”，其他人纵使有多羡慕嫉妒恨，那也很难挤进这个高逼格的圈子内。

王安石对“吃”不上心，这只是他的一个侧影，或许是一种假象。

你说他对吃没任何兴趣吧，却对海鲜如痴如迷。

北宋时期，随着南北文化交融，中原人已经不满足于只吃牛羊肉、酪浆等，一些新奇特的海鲜食材涌进京都，撩拨着士大夫们胃里的馋虫，他们要吃米饭配鱼汤，要在餐桌上品评吟诵竞风潮。

北宋一哥欧阳修就是一位舌尖推手，有一次他邀请梅尧臣、韩维、王安石等人到家里品尝车螯（蛤的一种），顺便搞个同题诗会。

红炉炽炭烹车螯！这玩意大伙都第一次见，很稀奇。欧阳修先动筷子，其他人哗啦跟上，吃了几口，连连赞叹。

欧阳哥率先写下《初食车螯》：“……螯蛾闻二名，久见南人夸。璀璨壳如玉，斑斓点生花。含浆不肯吐，得火遽已呀。共食惟恐后，争先屡成哗。但喜美无厌，岂思来甚遐。多惭海上翁，辛苦斲泥沙。”韩维同步唱和，“有馈奇味众莫觇，久秘不出须宾酣”。梅尧臣吟道，“王都有美酝，此物实当对”，在老梅看来，车螯配上美酒味道会更好。

王安石则一口气写了两首，即《车螯二首》，其一：“车螯肉甚美，由美得烹燔。壳以无味弃，弃之能久存。予尝怜其肉，柔弱甘咀吞。又尝怪其壳，有功不见论。醉客快一噉，散投墙壁根。宁能为收拾，持用讯医门。”这首诗写得细致入微，交待了车螯的烹制手法和吃法，连酒后醉态也一并刻画，穿过历史的云烟，我们都能感受到当时用餐的场景是何等狼藉，吃相是多么难看。

在宋代，海产品已经成为上层阶级打点关系的伴手礼，其中食蟹风潮尤为强劲。

当时，有一个叫吴正仲的人频繁出现在王安石和梅尧臣的朋友圈里，应为二人的共同好友。吴与梅是安徽老乡，他们的关系更铁，王安石则是通过梅尧臣认识的吴先生。

王安石在给吴正仲的一首诗中写到了吃蟹的情景：“越客上荆舠，秋风忆把螯。故烦分巨跪，持用佐清糟。”这年秋天，一场食蟹雅集正在举行，参加的人有梅尧臣、吴正仲等。秋风起，蟹正美，大伙乘上小船，肥蟹佐上美酒，宴游山水，优哉游哉。

种种迹象表明，吴正仲经常给王安石、梅尧臣送蛤蜊、活蟹、茶酒，还曾私下给老梅送过金盏子和叠石，想必也是个狠人。梅尧臣有诗《杜和州寄新醅吴正仲云家有海鲜约予携往就酌》，说的是，吴家有海鲜，梅先生提着酒呼朋唤友去拼餐，难道这吴正仲家是开海鲜大排档的？

风物有味不论钱

读王安石众多酬唱的诗词，多处表露出了对地方风物特产的格外关注。

王安石有个写诗的二妹夫，名为朱昌叔，二人关系特别好。朱昌叔在江阴任职时，曾邀请王安石做客游玩。这次，王安石发现江阴离大江很近，较为偏僻，杂人不多，公事少，没有迎来送往的社交之烦，生活非常优逸，更重要的是，“海外珠犀常入市，人间鱼蟹不论钱”。

看來王安石还是想靠水吃水，这里的水产丰富，而且非常便宜。他心动了。渴望在这个依山傍水的外贸小镇永远呆下去，天天吹着海风晒着日光浴吃海鲜。当时，王安石在舒州任通判期满，正好借入朝见皇帝的机会，申请“求守江阴”，可惜没了下文……这一年，1055年，王安石35岁。

为好物代言，王安石责无旁贷。1080年的秋天，60岁的他收到好友耿天骘从桐乡带来的香梨，一番道谢是客气，但以诗奉酬那便是必受不让的礼节，他说“极荷不忘”，是因为的确感受到了来自“故乡”的浓情。

王安石曾在桐乡石溪新庄生活过一段时间，这里有绵延的山，有长流的水，有他的私宅新屋平山堂，次子王旁、孙子王桐都是喝着古老的石溪水长大的，故而有“故乡”的认同感。“今日桐乡谁爱我，当时我自爱桐乡”，在王安石看来，爱是不需要理由的，就连时光也转运不了这份刻骨的记忆。

二次罢相回到江宁府的王安石，时时回想着与神宗耳鬓厮磨的日子。纵使有人反对变法，但甘从苦来，成效还是有的，瞧，江南大地处处彰显出“革新”的生机：

初夏江村，轻衣软履走出宅院，一抬头，便能看到沙洲上堆满了银光闪闪的鲥鱼，水边的芦笋肥硕甘美，味胜牛乳。又是一个丰盛年啊，王安石随口吟道：“鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。”鲥鱼是公认的江南美味，与苦笋炒制，便是佐酒佳肴，连鳞蒸食，味道也不错。欧阳修也曾盛赞“荻笋鲥鱼方有味，恨无佳客共杯盘”。王安石突然意识到，在诱人的美味面前，他的胸腔里竟然也挂了一副和欧阳文忠公一模一样的胃囊。

王安石一生没有涉足漳州，却对漳州的风物了然于心。

好友李宣叔即将启程赴任福建漳州，王安石为他撰写送别诗：《送李宣叔倅漳州》，这首诗一开始写了漳州的偏僻荒凉与环境恶劣，一个鸟不拉屎的地方，一年到头来不了几个客人。但总归给新赴任李宣叔点盼头吧，于是他笔锋一转，说“野花开无时，蛮酒持可酌”，就着野花喝蛮酒，倒是一种别样的体验。不过对于王安石来说，最令他垂涎三尺的还是漳州的海鲜，以及瓜果。“珍足海物味，其厚不为薄。章举马甲柱，固已轻羊酪。蕉黄荔子丹，又胜楂梨酢。”他向李宣叔推荐，章鱼和瑶柱可要比羊酪美味多了，橙黄的香蕉和鲜红的荔枝也胜于山楂和梨子。王安石告诉李宣叔，有这么多的美味，即使荒蛮又何妨呢？放心去吧。

茶法背后观人性

在那个花团锦簇的时代里，王安石始终以独立特行的方式，鄙视一切故弄玄虚的礼节，厌弃一切精致主义的行径，用见招拆招的手法，对一切繁文缛节进行拆除。

1061年，41岁的王安石去见蔡襄，当时，他还只是个小学士，即知制诰，但是名气已经很大了。蔡大人一看王安石来了，非常开心，亲自清洗茶具，翻出他珍藏多年的极品茶，当场为王安石表演了一套茶艺，并且从茶的外形、香气、汤色、叶底吹嘘了个遍，然后静等王安石开口夸赏。

不料王安石躺在太师椅上一言不发，然后从随身携带的夹袋中抓出一撮消风散投进杯中，冲水后，咕噜咕噜地喝了起来。这让蔡襄很尴尬。喝完，安石这才慢吞吞地从嘴里蹦出四个字来：“大好茶味。”言外之意，你那破茶还不如我这中药配方，喝下去祛风化痰，六腑清爽。蔡襄先是愣了一会，随即哈哈大笑，说安石老弟果然真率幽默，今天算是领教了。

蔡襄是大书法家，同时也是著名的茶学家、斗茶大师，中国团茶鼻祖，一度将鉴茶推到一个至高点，在茶道上非常讲究，如果能一睹他亲自表演茶艺，那便是茶人的福分。然而就是这样一个人，却在王安石面前斯文扫地，颜面尽失。

不能说王安石对茶一窍不通，与蔡襄不同，他不关注金絮采缯这些外在的物质玩意，而是更关切茶饮表象背后的逻辑哲学，从这个意义上来讲，王安石更像是一个不断在官宦人生上爬坡的思想者。

据说王安石擅长鉴水，通过茶水能识别出水的来源来。

冯梦龙在《警世通言》中讲了这样一个故事：说王安石晚年患上了哮喘病，得用长江三峡瞿塘中峡水泡江苏阳羡茶才能收效。有一年苏东坡去黄州，王安石委托他中途经过中峡时取上一瓮水。不料船行至下峡时他才想起老王的嘱托，没办法，只好取下峡的水了。

水送回来后，王安石当着老苏的面沏茶品味，喝着喝着便觉得不对劲，最后眉头一蹙，说苏公子，此水出自下峡当真？苏东坡觉得很纳闷，就想继续听下去。王安石轻轻呷了一口茶水，说上峡水流太急，下峡水流太缓，只有中峡水流缓急相当，水流的速度影响着阳羡茶，上峡茶水味浓，下峡则味淡，中峡不浓不淡刚好，最适合润喉。好一个沉毅深算的王荆公！苏东坡听后大吃一惊，但他又故作镇定，欠欠身子，既为自己的草率内疚，又向王丞相表达敬意，同时也以此来掩饰他内心的不安。

王安石也未必那么神，但为什么能辨出三峡的水呢？我想这里涉及到一个日常经验与逻辑推断的问题，即他合理地预判到，刚出狱的苏东坡乘船经过瞿塘时，心情败坏，将导致他必然错过一峡二峡汲水的机会……

1069年，王安石49岁，这年3月，他寄新茶给弟弟安国、安礼。

茶自然是好茶，建安北苑产的龙团，都是皇帝送的极品贡茶。王安石不是一个附庸风雅之人，茶到了他这里只作中转，随即又散出去。

这一天，他将茶打包题签，分别附上诗歌，即《寄茶与平甫》《寄茶与和甫》。然后，他将目光投向窗外。阳春的开封太旱了，柳叶儿开始打卷，他想起前不久跟随皇帝去大相国寺祈雨的情景来，内心陡然泛出一丝湿润的潮意来。

“碧月团团堕九天，封题寄与洛中仙。石楼试水宜频啜，金谷看花莫漫煎。”在写给平甫的诗中，王安石没有讲大道理，只是出于兄弟本心，提醒弟弟在洛阳香山小口慢饮，在金谷园赏花游览时煎茶莫忘及时熄火，注意掌握火候。

“彩绛缝囊海上舟，月团苍润紫烟浮。”王安石把皇帝赐的团茶，通过茶饼的形状、质感、颜色等全方位向王安礼描述一番，最后笔锋一转，说“集英殿里春风晚，分到并门想麦秋”。原来，当时王安礼在并州任职，精美的包装是从王安石办公的集英殿寄出，他估摸着，对方收到大約会在麦黄时节。

宝贵不染荆公心

王安石位高权重，在那个崇尚功名利禄的时代，巴结他的人多了去。但他从不收受不明不白之物，在他看来，世上最好的东西是没有被功利化。正如欧阳修所评述的那样，王安石“器识深远，沉静寡言，宝贵不染其心，利害不移其守”。

薛向原为邠州司法参军，后来因为军事上出了点问题，被罢到潞州。

潞州即现在的山西长治，辖区壶关县紫团山极盛一时，据说“紫团真人”在此修行炼丹，而且此山盛产的紫团参，自古颇有名望。

1068年，薛向从潞州返回京城汇报工作，给王安石带去了紫团参，却被拒绝了。

众所周知，王安石有哮喘病，用药需要紫团参，但有钱不一定能搞到手。可他为什么不领薛向的情呢。原因沈括在《梦溪笔谈》作了记述，“平生无紫团参，亦活到今日”。

王安石是个执拗之人，他说，我这辈子没吃过紫团参，不也照样活到了今天么。这让薛向好生尴尬。但丝毫不影响二人的关系。在御史多次阻拦的情况下，王安石仍在朝中力挺薛向，才使他在皇上面前议论兵事，受到重用。

据说还有一次，一位地方官员听闻王安石酷爱收藏文房诸宝，于是给他献来了一方宝砚，并吹嘘道：“呵之可得水。”王安石听后哈哈大笑，他反问对方“纵得一担水，又能值几何”，那人当场羞得无言以答，只好收起礼品匆匆告辞。

这就是王安石的怼人方式，妙语拒辞，根本不给对方留情面。

1070年12月，气温骤降，京城里外普降大雪有四五尺，王安石迎来了人生的高光时刻，他被委以重任，担负宰相一职，成为真正的政坛大佬。

当天，文武百官数百人涌进东府，拎着礼品向王安石道贺。全部被他拒之门外，一个都不见，更不说感谢的话。魏泰在《东轩笔录》中说，那一刻，安石与他在西庑小阁谈话，忽然眉头拧结到一起，望着窗外的飘雪，拿起笔写下了这样一句诗：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”

上任第一天，老王就耍帅装酷，蹦出告老还乡的念头。这位敏感、任性、独断的“射手座”，真是让人琢磨不透。

然魏泰的姐夫曾布是王安石变法最重要的助手之一，同时也是王安石弟妹的亲家，魏泰自然与王安石走得近，各种消息灵通，所以他笔记中的王安石还是真实客观的。

不过有一个人的礼物他必须得收，那就是宋神宗的。

1071年 12月18日，王安石过51岁生日，赵顼派人送来了礼物，礼单如下：衣一对、丝织品一百匹、金花银器一百两、马二匹、金镀银鞍辔一副。当然还有肉类、米面等，酒是随船经镇江至扬州入真楚运河，最后通过汴河从临安运来后，临时加皇家封条供上……

在宋代，收取皇上的礼物必须行大礼，奉领叩头，拜谢老大的赏赐赠予，然后“与赐者同升厅，搢笏展读，就坐茶汤”。行完汤茶礼，算是对此事做个了结。

佛系归隐半山园

王安石第一次任相为期三年多。

第二次是1075年2月至第二年10月，这期间，儿子王雱的病逝对他打击最大。

1076年 12月4日，经神宗奏批，王安石拿到了江宁府上元县荒熟田的地契手续。他打算回江宁养老，开始筹划那边的宅子。

王安石虽然是江西人，但他从小随作官的父亲寓居江宁，以至后来在此两度守孝，三任知府，前后20年都与江宁结下了难舍的情缘。这也是他将江宁视为第二故乡并籍以落叶归根的主要原因。

他很快搬出了东府。这座富丽堂皇的大宋官邸终将不是自己的，多少翻云覆雨的政令，多少觥筹交错的酬和，多少饕口馋舌的功名，都将如同逝水流年、过眼烟云……

王安石携一大家子借宿在定力院。

定力院是开封城内的一所四合院，有点像现在的离退休干部休养所，位于汴河大街以东，保康门附近，周边是街心市井，被鳞次栉比的酒楼、茶肆、客店、瓦舍、妓馆环绕。

四合院里有五代时期朱温画像，王安石住进去后，院墙上多了几句话：“溪北溪南水暗通，隔溪遥见夕阳舂。思量诸葛成何事？只合终身作卧龙。”不甘不愿又奈何，徒添几缕惆怅，又陡增隐逸之心，罢了。

第二年，弟弟安国去世。王安石亲自为他写墓志，通篇不提“兄弟”二字，正是这一点，却被人攥住了把柄大做文章。比如清初文人王士祯愤愤不平，骂王安石这个当哥哥的，“狠泪之性”，区区四百字的墓志，没有一句“天性语”，他怀疑王安石人品残疾。

当然，王安石的是与非，世人自有公论，在此不必赘述。

此后几年，他一边养病，宴游，一边着手在江宁考察宅基地。

退居二线的王安石，喜欢结交清尚之士。1078年，返江宁中途经过高沙时，他顺道看望了孙侔。当日，孙留荆公，置饭酒款待，二人一起谈经学，一直到夜幕降临才依依不舍地话别。安石说：老兄，往还一别，退居江湖，无由再见。孙侔说：“如此，更不去奉谢矣。”

孙侔曾一度与王安石、曾巩等名士志趣相投，往来交好。当宰相那几年，孙侔不亲反远，好像突然从空气里消失了。然而到了王安石晚年失意时，他却神一般出现，诗酒唱和，为其排忧解闷，真可谓君子之交。

同年，王安石过京口，与画僧宝觉禅师会宿于金山龙华院，一个是曾居庙堂之上的正国级干部，一个是穿草鞋拄拐杖的布衣行者，二人月下言欢，谈佛论道，追忆似水流年，叹赏水云美景。

第二年开春，59岁的王安石在江宁开始营建私人宅院。

司马光说过：“宗戚贵臣之家，第宅园圃，服食器用，往往穷天下之珍怪，极一时之鲜明。”道出了北宋官宦之家“穷奢极侈、造作无端”的风气。

王安石虽一度显贵，却是出了名的节俭。在居住这个问题上，他不求“珍怪”，不图“鲜明”，更不想把自己搞成“土豪金”，只想顺应天然，遂心适意即可。

为了找到他的“理想国”，王安石养成了“不耐坐，非卧即行”的习惯，每天必去一趟钟山。累了，或坐松石下，或窜访田野耕凿之家，或入寺与僧人交和。通常情况下，出门在外，他会背两只布袋，一只装书，另一只装饼子。外出野游干粮不够时，田间地头的农民会邀约他去吃农家饭。

有一次，王安石骑着毛驴再次去钟山，中途发现了一个叫白塘的地方，这里原极荒芜，视野开阔，能看见周边的谢安故址，以及孙权墓、宝公塔等景观，更重要的是，白塘距城东门7里，距钟山也是7里，在这里建宅子，方便给心灵放个假。

王安石决定在白塘开垦园地，并命名“半山园”。“半山园”营建的原则是，于极简中彰显人与自然的古典美学。

园子的中间是厅屋，一池新凿的清水绕屋而过，不远处有一座人造小山，山上种着三百多种植物，莳楝、楸树时常出现在王安石的诗中。

王安石认为，“其宅仅蔽风雨，又不设垣墙”，因此，半山园不设围墙，看上去“若逆旅之舍”，以此打破与荒陂野水的边缘，力求人被广袤的自然包围。

园子建好后，王安石迫不及待地与人分享。先是给女婿蔡卞写了一封诗笺，题为《示元度营居半山园作》，诗中介绍了建园情况，“沟西雇丁壮，担土为培塿”，看来那座小山是雇人一担一担用土堆起来的。“老来厌世语，深卧寒门窦。赎鱼与之游，喂鸟见如旧。独当邀之子，商略终宇宙。更待春日长，黄鹂弄清昼。”王安石在这首诗的结尾向蔡卞憧憬了他的悠然自乐的田园生活。

蔡卞，莆田人，少年时与兄蔡京游学京城，驰声一时，王安石见过后便喜欢上了这个才子，于是将小女儿许配给他，并将其收为门徒，即所谓 “妻以女，因从之学”。蔡卞与王安石走得近，名义上是亲属、师徒关系，同时也是政治上的战友，学问上的知音。蔡写一笔好字，自成一家，王安石曾作《精义堂记》一文，让他抄写给皇上看，是岳父大人工作上最得力的加持者。

王安石晚年时期，蔡卞经常利用节假日，来江宁与其相会，同游钟山，憩法云寺，偶坐于僧房。即使是病情最严重的时候，他第一时间想到的是给蔡卞写信，告诉对方，“风疾暴作，心虽明了，口不能言”。

1081年，程师孟告老还乡，返回苏州时借道拜见王安石，并带来了青州鹿肉干。二人同游钟山，彼此唱酬，有诗相送；1082年春天，62岁的王安石同陈和叔游钟山，一路上，豚鸡丰足，银鳞雀跃，蔬果鲜盈，箫鼓阵阵，呈现出“丰年处处人家好”的太平胜景；1083年一二月期间，老朋友魏泰来访，王安石邀其同游钟山法云寺，闲话往昔。

1084年，王安石骑着毛驴在江宁某个渡口带病先后会见了两位重要人物，一个是黄庭坚，另一个是苏东坡。这一年，一代词人李清照出生于章岳柳絮泉边。

黄庭坚由吉州转官赴德州，沿长江过江宁，与王安石相聚，并请其为他的画题跋，安石欣然提笔写道：“江南黄鹌飞满野，徐熙画此何为者。百年幅纸无所直，公每玩之常在把。”写完，黄庭坚当场称赞“雅丽精绝，脱去流俗”，并经过短暂接触，认为荆公果然如传说那般，视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。这是二人唯一的一次见面，彼此钦羡。

當年7月，苏东坡自黄州迁居汝州，经过江宁，与王安石会面，这可是历史性的一刻，两个相爱相杀的人，一个“野服”，一个“不冠”，共同沐着中世纪的季风，促膝长谈，诵诗说佛，欢赏山水，累日不绝。作为行将就木的王安石，这时候已经放下了架子，对苏轼的赞赏也毫不掩饰：“不知更几百年，方有如此人物。”二人均处在历史的漩涡中，能作出这样的评价，足以证明王安石也绝非等闲之辈。

8月14日，苏轼离开江宁。不久，诗人朱彦来谒，王安石鼓励他以游侠之心学佛。

又是一年江南春

在人生最后的几年里，王安石作出了一个惊人的举动。他自觉时日不长，开始营办功德，先是给皇上写信，请求将自己的宅子充作寺院，将田地划给僧人打理。而自己搬到秦淮河畔的小宅子里。同时还为死去的儿子筹建了祠堂，并题写：“斯文实有寄，天岂偶天才？一日凤鸟去，千秋梁木摧。烟留衰草恨，风造暮林哀。岂谓登临处，飘然独往来。”可以想象，一个老眼浑浊的父亲，是如何泣血写下这些字字句句啊。

1085年春，在家人的陪同下，王安石扶病泛舟秦淮：“强扶衰病衰淮舸，尚怯春风泝午潮。花与新吾如有意，山於何处不相招。”初春的河面乍暖还寒，一个病弱的黑老头迎着春风，逆流而上。在病痛中经历了漫长的冬天后，他走出小宅，在日光下仿佛重获新生——是岸边的花儿给予了他力量和情意，不远处，是他至亲至爱的钟山，似乎向他和他的毛驴招手。

1086年，宋哲宗继任、太皇太后垂帘听政后，政局大变，天下大旱，民情惶惶。

王石安已经自顾不暇了，就连下地走动也越来越困难了，他躺在病床上一遍又一遍地诵读《维摩经》。

3月下旬，病情突然加重，神情一度昏蒙，有一次他恍惚看见死去的儿子走到他跟前，“荷枷杻如重囚”，梦醒之后，王安石痛哭了起来，真可谓“空花根蒂难寻摘，梦境烟尘费扫除”。

突然有一天，想必是回光返照，他起床径直走到宅园，园中的杏花开得正艳，他折上数枝放在床头，写下一首绝笔诗：“老年少忻豫，况复病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳柢须臾，我亦岂久长。新花与故吾，已矣两可忘。”

4月6日，王安石去世，享年66岁。死后葬在钟山东三里，与弟安国、子雱诸墓遥遥相望。

然而北宋的君臣们，没有想到中国气候加剧转寒，一个苦寒时期正悄然到来。在王安石死后的190多年里，杭州落雪，太湖封冻，洞庭山上的柑橘全部冻死……这似乎预示大宋帝国像一个自由落体，正加速走向覆灭。

（责任编辑：庞洁）