永恒之诗（组诗）

◎余 怒

[永恒之诗]

写作带来的损耗是不是伤害难以界定。

毫无疑问，我将活得比一些事物短。

另一些事物比我还短。不以长短论，

以喜悦忧伤的比例论，是正确的尺度。

我比别的诗人迷茫，非关年轻或年长，

也非关对世事变幻的解读方式。他们

擅长写关于永恒的诗。我不擅长。

街对面，有一幢未完成的建筑，据说

将建成这个城市的博物馆。一些史前化石、

骷髅、纪念品、某些人生前用过的物品，

将在那里被展出。你读过帕慕克的

《纯真博物馆》吗？读过同一本书的人，

感受会趋向一致。最后他们会相爱。

我愿意在不贬低爱的情况下与人讨论灵魂。

我是一个完整的肉体——我们要像理解

一个喜欢从窗户进出的孩童一般来理解它。

犹如乐器与人组合的那种亲切的系统

——我们的身心——一把雨伞下的一对恋人，

担心着对方被淋湿。我不相信一个灵魂会

独自存在，在某个远处。它与我们

性别不同——我们若是男性，它就是女性。

反之亦成立。它是我们真正的妻子或丈夫。

它的身体是天使式的、非肉身的却可触摸的。

[自问自答]

走在雨中，让雨淋湿一次；坐在灯下，

完成全身的寂静一次——这是两种

相反的空间感觉。我们要像冥想师，

经常思考这些感觉。它们的价值。

明白我们原来是由这些感觉组成，不是由

死的骨头、冷的血、美丽的肌肤和容颜，

并非与自己较劲，而是为了晓悟何为生命。

就像明白一分钟的珍贵在一小时里是一颗珠子，

而一小时在一天里也一样：它们在逝去。

如果整个世界是蓝色的，我们会如何以待？

或单纯的红色。或单纯的黑色。结构性

的壮丽的表达。我们会闭上眼睛，接受并

平静以待吗，与世界的法则达成一致？

阳光下，一个女孩从地铁里出来，

骑上了共享单车；一对夫妇推着婴儿车，

走在大树的阴影里——韵律关系和色彩关系，

一张张生动面孔的不同寻常之处，

使我想即刻成为一个画家或造型艺术家。

按照我的愿望，我已提前进入了老年。

六十将近，我真的对岁数那么敏感吗？

生的问题很多，我愿选择最简单的来答：

不漠视感觉，不做无意义的工作，

不读乏味的书，不与无趣的人交往，不悲伤。

[最终形式]

不是语言问题，而是心胸、智识和境界

的问题，我没有能力复述我活过的这几十年。

梳理和反思，阐释和概括，记录和著述。

那么多诗，在论述世界的命运、人类的法则

和良知，那么多终极一问让我眼花缭乱。

我常常有被自己的灵魂斥责的时候，因为它

倾向于它们。小天使和大天使。那喜爱

自儿时就有，以天真之名，渴望成为“祂”

（或虚构一个“祂”然后去成为）。我明白，

我不是我的灵魂的朋友。“幽灵”，他们说，

或“诗的敌人”——想一想，还真的是。

我明白，我所谓的孤独何其小，在从堆满

杂物的阳台到书籍朽蚀的书房的这孤独中

产生伟大的诗篇何其难。“作为作者，我是

主观的，但我并非总是以第一人称出现。”

我曾对我消逝之后万物存在的必要性有过怀疑，

正如在我出生之前——仿佛它们是我的伴随物。

如果我活过几个世纪，拥有穿越剧中主人公

的回望或人工智能的前瞻那样的视角，

会不会更睿智？我没有什么忠告给年轻人，

也没有什么遗言给儿女。等待一个别的

文明出现？或不再承担繁衍的职责？但无论

怎么说，人，仍然是我想要获得的最终形式。

[各具其美]

在另一个城市的清晨醒来，感到身在

一个平面里。仿佛出自儿童画手法的绘画。

它喜欢使用的纯色和平涂。无法分辨：

远景和近景，人声和鸟鸣。九点钟，

在睡了回笼觉之后，周围才有了立体感。

窗外，一只燕子飞过去了，又一只燕子

飞过去了，我在恢复视力。我在恢复一切关于

生命的常识。在这方面，我的诗是没有帮助的。

一个教孩子作文的女人告诉我们，

孩子文章的天真更有益。关于我们如何

活着的知识，去野外，孩子们会指给我们看。

草茎上的小虫子，草尖上的小花朵和

穗状小草籽，那些我们认为

无名的、平凡的，各在其位，各具其美。

走下街边酒店的台阶，我突然感到

世界换了一个，不是刚才的那一个了。

像一个编剧把自己放进故事里，改了情节。

我的心对时间敏感，对时钟的嘀嗒声不敏感；

对寂静敏感，对构成寂静的具体事物

不敏感（如此分裂和如此自虐）。

雨后清晨，周围的事物摆脱了名称，

变得直观。树木、房子、马路上

的行人，我之外的客体从未这么清晰过。

·创作谈·

为何涂抹

如果说“语言是对世界的一种解释”（萨丕尔语）的话，那么在一个特定的语言集体中，诗也是“语言解释”中的一个类别。尽管它带有这个集体的“语言解释”的族类特征，但若采取更细的划分，它是区别于这个语言集体中的政治、经济等其他解释性文本的；或者说，它正是用以混淆后者的，它是拒斥——或者保守点说——偏离用以一般人际交流的公共语言的“集体性解释”的；这与涂抹历史中他者的言说是同一个意思。诗，涂抹“解释”，破坏我们借助语言“解释”世界的企图，以复原被一种特定的语言解释的世界（包括个体性的感受）。这是诗这个独特的艺术形式与其他文本的最大的不同，在这方面可能只有禅才能与之媲美。

基于上述看法，我认为，诗是一种找到丢失的自我感受的途径；诗是一种言语，本质上它是反语言的——反既定的语言规约；语言是诗的敌人。然而，我这么说并不意味着彻底否认人类感受的同一性，相反，被历史性的语言遮蔽的个体感受有着惊人的相似性，只是由于语言的僵腐才使我们的感受无以显现。其原因是，语言解释的是已然逝去的世界，当世界变化，语言仍趋向于恪守其规约。后者总是滞后于前者，这是“剑”与“舟”的关系。故此，历代写作者都将“务去陈言”（韩愈语）当作写作的第一要务也就不难理解了。

但如若仅仅将我们的写作限定在“务去陈言”——更新语言——这样的框架内，那也是对我的误解。我想做的是：通过从语言回到言语，进而找到或至少趋近尚未被说出的我们的感受。