不可与流星对视（组诗）

◎灯 灯

[北仑港码头]

他让我前去，会一会大海的波涛

长江的奔腾

如果我足够辽阔，我就能带着这颗

不死之心，冲撞之心

来到太平洋面前

——事实上我被困在离北仑港码头

四公里的地方

无数雨模拟了我的现在，一个人脸上

车水马龙，雨在玻璃上的反光

以及云，从对面山顶

移来暮晚：

那个代替我站在港口，看巨大货轮

驶进我们生活的人

我和她的不同在于，她安静而顺从

我惊涛拍岸，要把海水江水运河之水

全部带走，像一个诗人。

[不可与流星对视]

誓死要坠入你怀中的流星，是我可见

但不可描述

一种新的语言

你怀中的宇宙，宇宙间的方寸大乱

山河。呼吸。

有人借助我掌纹的绳索，要攀爬到

春天的顶点，春天的顶点

我在你眼中见过

——我备好羞惭，是一种。

备好老子，庄子，是一种。

备好杯盏，明月，身影，是另一种。

最后备上我，和我的复数，我身后

辽阔的人间——

春来，与流星对视，你低头。

春来，与流星对视，你开花。

[和雨同时停在山顶]

惊讶是，落日并没有追上我

大雪也是

和我对决多年的我没有追上我

追上我的是这漫天的细雨……

我们同时停在山顶，我们同时被某个

光芒的瞬间击碎

千山鸟飞，万径带着同一个疑问

一问再问，而流水

流水带着赴死的心奔向前程

是的。是的。

每一滴水里，都有一滴雨

每一滴雨里，都有一条命

[孤 勇]

湖水孤勇。更孤勇的是雨。

是茭草

雨击打湖面，白鹭振翅

我的掌纹在你的掌纹里突变

先生。先生。

湖水此去几千里

上下几千年

戏台后面，掩面是水袖，还是纸扇

是油彩后面，久不散之人心

还是曲调盘旋……

大雨，小雨又一次落在湖水中，命定中

荷叶颤动

琵琶陷入低音：

有人磨瓦为镜。

有人镜中取前世今生，取破碎。

[歌声清凉]

雨点打在荷叶上，我为之一颤。

跟随雨珠滚动

继而滑落，继而跳跃，继而从池塘跃起

我就是这样带动满池火焰

开放的人呵

我就是开了一半的荷花

被暮色邀请

划船至湖心的人，是撒渔网的人

看见鱼儿在网中跳动，挣扎

心生怜悯的人

我两手空空，歌声清凉

我将依次经过夜晚，梦境和你

……抵达我的一生。

[小溪，小溪]

浇花时，看见云。云层里

暴走的小溪。

万里山河，水穷时，书页打开——

项王不孤。风萧萧，水寒。

壮士烈。不必返。

暴走的小溪呵，不必追问

追问什么呢？

我坐在花上，日行千里

我有溪流的身子

与礁石相撞后，倔强的灵魂

我有不死之躯 ——

一意孤行。

一路向北。

·创作谈·

寻找更高的存在

到2023 年，我写诗整整二十年了。我一直在想，究竟是什么，让我在诗歌的路上义无反顾，一走了这么多年？当我意识到，在宇宙之间，作为一个渺小的存在，我其实和一滴雨、一颗流星、一朵花一棵树没有什么区别，命是一样的命，存在是一样的存在，所不同的是，生而为人，我们还有精神，正是世世代代永远闪耀和不曾熄灭的精神之光，陪伴和引领我们度过无明的时辰。

和很多写作者一样，诗歌对我而言，无非就是寻找安身立命之处，无非就是问道的过程，无非就是在“信”和“不信”之间，寻找更高的存在！正是这个看不见但一直在的“更高的存在”，在语言的地平线尽头之上、想象的尽头之上，给予人类永恒的抚慰。

组诗《不可与流星对视》和我从前的写作是关联的，依然是在同一个精神版图之中，依然是在自然和历史之中，在现实和精神困境之中，寻找一种可能的救赎、安顿和突围。因此，我会在《北仑港码头》写下“我和她的不同在于，她安静而顺从/我惊涛拍岸，要把海水江水运河之水/全部带走，像一个诗人。”

那么诗人是什么呢？

当我在《孤勇》里写到“孤勇”，当我在《不可与流星对视中》中写到“羞惭”，当我除了这组诗，在其他的诗歌里也写到项王，庄子，老子……当我写下这些，写下“歌声清凉”“两手空空”，写下“流水带着赴死的心奔向前程”……

我想，我们都懂。我们，是一样的。

作为一个诗人，对于泥沙俱下的生活、动荡的世界以及我们自身，我尽可能在诗中，保持一种良知的能力、爱的能力和希望的能力。

在更高之处，永远有星辰闪亮，它照见我，和我之间隔着的广阔人世。