箴 言（组诗）

◎羌人六

[糖]

深夜，把自己虚拟为一截树桩

忘形于远离喧嚣和人群的书房

一个人的角落，书、茶和灯盏

相依相伴……挣脱某种

华而不实的生活，需要

勇气和理智作为界限，或者镶边。

举杯痛饮的人，打牌的人，

言不由衷的人，浮夸的人，

穿过时间的人，终于结束分裂，

从夜的四面八方聚拢

一个当时不以为然

事后却总要惭愧不安的人形

陷入回忆，回忆是一堆影子，

“太阳出来，影子都在！”

此刻，影子悉数消失

纯粹、道路和星空再次显形，

你回到自己身边，归于

自己的内心，独自荒废着

一小块弥足珍贵的幸福

如儿时赶集的日子，心欠欠的你

凭着想象让空气闪出一道缝隙

然后你穿过它像一阵风那样

秘密吃光了小镇上全部的糖——

当然，欲望之外的现实层面

任何糖对你而言，都生生包裹着

无法言说的等量苦涩

[指尖陀螺]

盐亭丘陵地带的人把筷子唤作箸子

老土的称呼，隶属于久远的过去。

白云苍狗，物换星移，生与死，爱与恨，

喧嚣与冷清，笑与哭，惆怅与不甘……

庄稼那样成片成片地，在时间里边

在生命和生命周围团转，一掠而过。

在盐亭，妻子的家乡，

遍地丘陵起起伏伏，命一样

守望着各自的面积、枯荣和天气，

如我善良淳朴的岳父

数年如一日，候在白发苍苍的父母跟前

遮风挡雨，任劳任怨。

毋庸置疑，多年以后，这些

荒废了许多年月的事情，都将随风散尽。

“没关系。”我想，写下这些

不是因为担心，而是想要歌颂。

每次在妻子老家的水泥院子驻足

目光穿过一片绿油油的庄稼，

我的视线总会被同一个画面牢牢吸引：

几只不知名的鸟，蹲在高高的电线上面

蹲在它们的命里，望着奔跑的丘陵，

望着奔跑的尘世与人形

这些年，多少滑过它们的清晨、黄昏啊

电线上自己就那样天天挂着的鸟群

毫无改变。石化一般，整天蹲在

一片庄稼和视线的尽头

从容、恬淡，怡然自得，默默欣赏着

我们指尖陀螺般的生活。

[箴 言]

此去经年，我的外公黄朝雨，

一个普通的中国农民

带着他用汗水浸泡过的所有春秋，晚年

饱受病痛折磨的躯壳，

咳嗽起来比萤火虫还亮的喉咙

在泥土的被窝，隐居、做梦，

淡出满堂儿孙和熟人的视线。

他的周围，曾被镰刀、农药和铁犁驱散的野草

年年卷土重来，伸着脖子，兴致盎然

环绕在他冷清的墓地周围。

当一个人死去，归于静寂，一切显得毫无意义

他拥有的无非就是静寂。

深夜，我在灯火通明的成都

想起我的外公，仿佛

他仍住在遥远冷清的乡下

胡子拉碴，皱纹纵横交错，就像他自己

刚刚犁过的一小片庄稼，而他的孤独

何其辽阔，如我置身的平原。

“孤独”紧随其后，我们之间

因此有了更深的渊源，记得——

有一年，出门旅游的外公，花很少的钱

从香港买回一枚银戒指。如获至宝的他

时不时拿出来跟家里人炫耀。换来的

却是冷水瓢泼：“戒指绝对不是真的！”

低下头，外公有些委屈，望着

那枚银戒指良久，喃喃自语：

“如果不是去过那里，我也不会得到它。”

醍醐灌顶的话语，凝结在时光深处

不单是一句辩白，更像一个漫游者

赐予我们行动的箴言。

[使我苍老的并非时间]

阳历生日这一天，时间在忙碌中过去。

傍晚，独自回到租住的公寓房间

看了几集《红楼梦》，1987 年，

我出生那年拍的电视剧，如今才来得及看。

又漫不经心翻了几页托尔斯泰的《复活》，

几天前，我在旧书摊买下这部雄伟的长篇。

熄灯就寝，回忆白天编辑的三篇稿件，

依次是《寻人记》《雪落下的声音》

和《声声慢》。夜深人静，窗外，

春熙路不再喧闹，城里一切静悄悄。

想起可爱的儿子，想起贤惠的妻子，

想起这些年来读过的书、写下的文字，

想起一个人的过去、现在和未来——

我感到深深的满足，也意识到

使我苍老的并非时间，而是热爱的全部。