史传传统与时间意识： 论五四时期《晨报》第7 版的文学生产

内容提要：报纸副刊不仅是文学传播的载体与媒介，也是文学的一种生产方式。《晨报》第七版（1918年12月1日—1921年10月11日）存在于《晨报》复刊到《晨报副刊》正式命名之间，与新文学的生成、发展呈现出一种互动共生的复杂关系。受“史传传统”与时间意识的合力作用，《晨报》第七版与新闻版密切相关，具有追新与趋时的时间意识，注重新思潮的引介，把时事新闻融入作品主题，满足读者现时性需求。同时，“史传”传统也发挥着作用，记录当下的历史意识与写真实的衡量标准，削弱了小说的文体性，模糊了虚构与现实的界线。

关键词：《晨报》第七版 “史传”传统 时间意识 文学生产

报纸由新闻、社论、副刊、广告四个部分组成，副刊多刊登在正文最后一版（仅在广告之前），因此被称为“报屁股”或“报尾巴”。关于副刊的起源，有人说是中国报纸所特有，因为西方“一般新闻学里说组织成报纸的元素是新闻、评论及广告，并没有副刊在内”①；也有人说副刊在英美叫做“Fea?ture Artcles，Special Artcles或Feature Special Artcles”，翻译为“‘特别作品或‘特写”②。副刊虽以“副”字冠名，却是报纸不可缺少的要素。文艺副刊，指刊载文艺思想和文学作品的副刊，无论在硬性新闻后“调剂读者精神”③“补正刊的不足”④，还是传播新思想、启发民智，都起到了重要作用。

本文以《晨报》第7版为研究对象，具体来说从1918年12月1日到1921年10月11日这一阶段，即《晨钟报》复刊、更名《晨报》到《晨报副镌》正式独立。⑤提到《晨报》，文学史上通常侧重研究独立发行的《晨报副刊》（本名《晨报副镌》，后更名为《晨报副刊》），《晨报》第7版（逢周一为第5版）乃其前身。在以往的史述中，将《晨报副刊》视为新文化运动的催化剂，且不论《晨报副镌》这一名称于1921年10月12日才正式诞生，单就其所刊内容来看，旧文学与软性文字占有一定篇幅（越早期越如此），这样一种初创探索形态，很难说起到了强大助推作用，实际上，《晨报》第7版与新文学的生成、发展乃是一种互动共生的复杂关系。《晨报》虽稍嫌稚嫩疏浅，却提醒我们，文艺副刊并非生而有之，《晨报副刊》并不因鲁迅起了“晨报附镌”的名字就落地诞生，文艺副刊是逐步走向成熟的，这一过程正是新文学生成的路径之一。

本文的研究思路在于，不止于将《晨报》第7版作文学传播的载体与媒介，更视作一种文学生产方式，以此考察“五四”新文学如何生产与传播。文学不仅是一种文本，“也可以把它看作一种社会活动，一种与其它形式并存和有关的社会、经济生产的形式”①。将文学视为一种社会生产的形式，意味着在报纸上所刊登的文艺作品，不仅是传达作者思想观念的载体，也是一种社会意识的产物，作者在进行思想文化实践的同时，也在进行商品生产，出版社则为了经济利润而进行商品销售。

报刊往往被视为文学研究的原始现场，这一研究视角也正在更新，正如陈平原所说：“将报刊作为文学及史学研究的‘资料库，或借以‘触摸历史，与将报刊及出版本身作为文学史或文化史（新闻出版史除外）的研究对象，还是有很大区别的。”② 这意味着，将文学文本还原到报纸副刊当中去，文本不单是文学资料或史学现场，而是置于报纸这一文学生产方式之下的栏目化形态，如在新文艺、翻译、介绍、评论、争鸣、广告等栏目划分下的文化形态，且处于不断进行中的生产、传播、消费的动态过程。也像李欧梵所总结的：中国的报纸副刊，“它非但代表了中国现代文化的独特传统，而且也提供了一个‘媒体的理论”③ 。

一 “新闻文艺”与“文艺新闻”

当新闻初现于人们视野中，“无异于史”是一种普遍理解，如蔡元培就持此观点：“余惟新闻者，史之流裔耳。古之人君，左史记言，右史记事，非犹今之新闻中记某某之谈话若行动乎。不修春秋录各国报告，非犹今新闻中有专电通信若译件乎。由此观之，虽谓新闻之内容无异于史，可也。”④认为新闻根源于传统史学，大概于中国新闻业的初创阶段，为报社记者如何写新闻提供方法，即借鉴中国史传散文，在文体学上寻找源头。当然，以今日眼光视之，新闻乃是一种报学与文学的交叉。

中国史传传统非常强大，对新闻文体影响有两点：第一，体现在“写什么”上，新闻要么记事，要么记言，而中国古代的左史、右史，于此已有明确分工；第二，体现在“真实性”上，早有杜预对春秋笔法的赞叹，称“实录”笔法为“尽而不污，直书其事”，而新闻的生命正是真实性。同时，史书在中国传统文人心中位置甚高，因此，从一开始新闻这一西方舶来品就被拿来与中国史书相类比。但二者毕竟不同，新闻离史而独立，有四点原因：

新闻文学与史学之别，其最著者有四焉：史之所记，不嫌其旧，而新闻唯求其新，此材料去取之异一也；史记事结论于末，新闻记事撷纲于端，此体裁先后之别二也；史之作穷年以成，而新闻记事一挥而就，此著述时间之殊三也；史乃史家之专业，新闻则具营业性，此性质上之差四也。因此四种之不同，遂促其离史之范围而独立。⑤

这四点本质上指向同一问题：时间意识。史书讲述事情，必从头说起，层层铺叙，且有始有终。《左传》开篇第一句“初，郑武公娶于申”，便是一例。新闻不同，它追求新材料，写新不写旧。在写法上，开篇明义，开头就摆最重要的部分，从新处、近处说起，文末带一笔旁枝末节。至于大笔一挥而就，“朝甫脱稿，夕即排印，十日之内，遍天下矣”①，更是新闻出版的必然要求。“营业性”追求利润，时间就是金钱。这四点看似是写作方法的讨论，实际上是时间意识的转变。对于传统文人来说，他们不重文章数量，而慕求传世之文，时间对他们而言，用来检验作品能否流芳百世，所以他们希望超越时间，得到后世眼光的认可。而新闻不求传世，它的目的在于干预现实，强国新民以“警世”，因此力图紧贴时事，紧追潮流，具有强烈的时间敏锐感以及“在场”的现实感。

新闻的导源是《察世俗每月统记传》②，这是以中文出版的第一种现代报刊。中日甲午战争后，有志人士有感于国家衰微，诞生了“诽议”时政的“时务文章”，“光绪以后，诽议杂兴，或以桐城派局于议论，遂有复尚龚自珍、魏源之文，恣为驰骋开阖之致，于是新闻评议之书，竞盛于世”。③“时务文章”是新闻文体的滥觞，受此启发，梁启超随后创办了《时务报》。不仅从名称上看出“时”的迫切感，而且在文体上受“诽议”时政的“时务文章”影响，自称创造出一种“新文体”：“至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”④甚至断言：“自报章兴，吾国之文体，为之一变。”⑤ 因“报章”而新变的“吾国文体”，变在哪里？胡适说：“他不避排偶，不避长比，不避佛书的名词，不避诗词的典故，不避日本输入的新名词……他的文章最不合‘古文义法。”⑥这是从辞章之学著眼，而从时间意识上看，“时务文章”带有强烈的时间性，它感召时间兴革，密切关注眼下正在发生的事情，不谈历史而议论时事，以新民为目的，所形成的新文风，不仅丰沛了作者笔锋的情感，也一反封闭的历史陈旧感，刺激了读者的现实感受。

继而，“时务文章”忽然消失⑦，报纸副刊兴起。副刊是报纸的一部分，之所以称之为“副”，乃相对于新闻之“正”而言，因此被称为“余兴文学”：“新闻文学之二大潮流，一为政论之文章，一为新闻之通信，兹二者外，又有馀兴文学出，即新闻纸之副刊及独立之小报是也。”

“报纸上为什么要有副刊呢”，刘半农在《世界日报》副刊的发刊词里如是发问，“这个问题是谁也回答不出来的，不过好像是报谱上写着，有报必有副刊”。有人以此推断，“倘若这句话是正确的，那么，副刊的诞生可以说是与报纸同时了”⑨。然而，二者似乎并不是同时诞生——副刊较晚才独立。有经验的老牌《申报》编辑回忆，副刊起源于一些“诗词唱和”①，版面上与新闻不分栏。这些“副”的旧诗词，往往是文人的自娱自乐、笔墨游戏，而报纸出于补白版面目的，则乐意提供一个免费发表园地，如1872年《申报》发刊条例有一条启事：“如有骚人韵士有愿以短什长篇惠教者，如天下各名区竹枝词及长歌纪事之类，概不取值。”②意想不到的是，“副”竟比“正”还受欢迎，便从不分栏到另成专栏《自由谈》。其他报纸也随之仿效，纷纷成立附张，即便没有附张，也添设《杂俎》《文苑》等栏目。③

经新文化运动洗礼，附张也改变了品格，胡适说，“从前的日报附张往往记载戏子妓女的新闻，现在多改登白话的论文译著小说新诗了”④。胡适当然以新文化革命观来评价副刊。就报纸整体而言，副刊之“副”，始终有正刊参照，不能脱离正刊而单独存在。“它的存在，正像它所从属的报纸的整个幅面一样，是被嘘拂于现实社会之呼吸而产生的。”“报纸副页底主要目的是补电讯不足，它是利用文艺化的方法，加强报导现实，并批判现实，引申言之，在一定的范畴内，副刊必须是个‘新闻的注疏。”⑤换言之，副刊文艺与正刊新闻是共生的关系，它不可避免带着新闻的性质，密切关注现实，用文艺的方式，作“新闻的注疏”。

可以想象，当读者买来一份报纸，从头版新闻读起，但“新闻只告诉你一些新的事實，因为新闻要简单明瞭，故只能把事实主要之点写出来，可是事实的周围，有很多不重要而又有趣味的地方，是读者想知道的，这些，应该登载在副刊上，副刊的功用就是补新闻之不足，供给新闻以外之常识，换句话说，副刊应该和新闻配合起来”⑥。读了新闻不满足，想要一探究竟，了解更多内容与细节，这又与传统阅读史书的心理有关。中国史书不仅要求有史料，还注重如何讲故事的叙事手法。⑦读者把新闻当故事读，喜欢有头有尾、全始全终、娓娓道来的叙述方式，习惯于一整套讲故事的流程，但碍于新闻简明经济的文体特性和报纸的篇幅限制，不能尽览其貌，那么细节化、趣味化的要求就落到副刊上。

主持过《京报》《大公报》副刊的老报人徐凌霄也说，“总觉得新闻纸上的文艺，以不离‘报的立场为原则。‘新闻文艺，文艺新闻互为呼应，使报上的血脉灵通，而读者的兴味亦可得浓重些”⑧。副刊文艺要以“不离报”为立场，与新闻血脉相通、同气连枝，套用黄遵宪的话，副刊文艺乃“报馆之文”，非“文集之文”。①作为“报馆之文”，副刊文艺既是“新闻文艺”，也是“文艺新闻”：作为“新闻文艺”，要考虑读者与报纸新闻日日见面，他们拥有共同的阅读视野，生活在同一共时性空间，从而组建着“想象的共同体”，副刊文艺也应参与这一“共同体”的构建，以最新发生的新闻事件为创作背景，从时间面向考量，与读者互联共通；作为“文艺新闻”，强调文艺要像新闻一样具有高度真实性，文艺要有意识地及时记录当下，自觉已站在历史转折的关口，关心重大事件与重要人物，关联起过去、现在与未来，且用文艺化的方式表现，真实但不失趣味，通俗易懂，这也是“史传”传统影响下的审美趣味。

二 “有好思想，然后有好文章”

如上所述，“时务文章”消失，而副刊文艺蔚起。在胡适看来，包括“时务文章”在内的古文学，失败之根本处在于“不能与一般的人生出交涉”，除少数者外，大部分古文学“既没有我，又没有人”。② 而老报人黄远生早在章士钊办《甲寅》时已有先见之明，对于《甲寅》所刊的那一类政论文，他看到徒托空言的弊端：“至于根本救济，远意当从新文学入手。总之当使吾辈思潮，如何能与现代思潮相接触，而促其猛省，而其要义，当与一般之人，生出交涉，法须以浅近文艺，普遍四周，史家以文艺复兴，为中世纪改革之根，足下当能语其消息盈虚之理也。”③“与现代思潮相接触”，“从新文学入手”，这体现了追新、趋时的时间意识，是一种认识世界的现代性的认识方式，明显受进化论影响。正如李欧梵所说，从晚清到“五四”逐渐酝酿出“厚今薄古”的时间观念，“这种观念认为现在是对于将来的一种开创，历史因为可以展示将来而具有了新的意义”④。而用“浅近文艺”来“普遍四周”，也就是用更加通俗易懂的文艺，影响更多的人，这与胡适的“与一般人生出交涉”主张，又相差无几。不久，“文学革命”遂蔚然成风，新思潮、新文艺堂而皇之铺满了各大报刊的版面。这场被誉为中国的“文艺复兴”运动，当然陈独秀、胡适等新文化人功莫大焉。而黄远生提倡新思潮、用“浅近文艺”取而代政论文的主张，带着史家的口吻，预言了历史的必然，比胡适、陈独秀等人还要早上几年。

1918年1月5日，适逢新年，《晨报》发表祝新感言：“由此而新思想、新潮流、新团体、新事业风起云涌，气象万千，世界开一新纪元，在吾国辟一新纪元，在吾国辟一新生命，果能顺应时变，力图自新，则起死回生之机，又未必不在今日。”⑤ 中国无世纪观，只以百年论，所谓“开一新纪元”，是西方式的时间观念，也是非常有意义的时间点，当顺应时代，自新求变，遂发表改良预告：“本报从二月七日起（即旧历正月初七日起），将第二张大加改良：（一）增设自由论坛一门，欢迎社外投稿，凡有以新修养、新智识、新思想之著作惠寄者，无论论文言或白话，皆所欢迎。（二）译丛一门拟多采东西学者名人之新著，且择其有趣味者迻译之。（三）剧评一门拟专择与文艺关系比较的有高尚精神者登载之，如承投稿亦所欢迎谨启。”⑥其中，思潮引介、杂感时评是《晨报》第7版除文学创作外最亮眼的成绩，沈从文说：“民八以后，梁任公胡适之的学术论著，罗素杜威的演讲词，以及男女解放，社会改造各问题，鲁迅冰心新文学作品与读者见面，都是由副刊来负责任的。

纵观《晨报》第7版，有不少栏目围绕最新思想潮流而设置，其中李大钊专门开设“自由论坛”栏目，集中介绍苏俄的思想文化，此外，一战后流行的社会革命潮流、无政府主义、民主主义、马克思唯物史观等悉数登场。② 其间，力求追赶最新世界潮流，如罗家伦翻译《俄国革命史》，该书于1918年冬出版，1919年4月19日已登陆《晨报》第7版。演讲是思想传播的另一手段，相比书面翻译，口语表达更为直接，且具有现场感。适逢“五四”运动爆发前几日，杜威夫妇来到中国上海，《晨报》对此追踪报道，并于第7版首开“演说会录”栏目，第一时间刊登了杜威夫妇的演讲实录。③

对于新思潮的引进，《晨报》态度是明确的，在世界思潮越发汹涌的时刻，报刊的作用就是“修沟待水，水到渠成”④。不可逆流而上，不要用堵、溺的心态，而是事先动作，顺水行舟，做时代的适应者与推动者。若执意反其道而行之，“凡与时代潮流向背驰的思想，便认他作危险思想”⑤。看重思潮尤其文艺思潮，“因为文艺思潮，是各种思潮的急先锋。所以有许多思潮，在文艺上，已经成了陳迹，然而在学问上、伦理上、经济上，方才渐次发生”⑥。《晨报》第7版重视新思潮的引进，以致其数量上远超文学创作，不少思潮翻译呈长篇累牍式，连载以月记。“自新文化运动以来，北京之《晨报副刊》，《京报副刊》，上海之《时事新报·学灯》，《民国日报·觉悟》，及各种周刊新文艺思潮，亦多所贡献。然此种于学术为近也。”⑦有些读者不喜欢这种“于学术为近”的取向，认为“不能深入一般的读者层里去”，而“副刊既是这样的产生而在给读者趣味的纪事，那么内容和取材方面，自然要趋重于兴趣化”⑧。思潮译介偏向学术理论，固然抽象、枯燥与寡趣，《晨报》却不以为意，“思想与文章，有血肉的关系，有好思想，然后有好文章”⑨。在富有经验的编辑看来，思潮的引进，乃是好文章的源头活水，也是现实革新的有效路径——胡适之所谓“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”⑩，一语中的。

顺时则昌，逆时则亡。正是线性进化时间观念下，追不上潮流的焦虑感日益增加，民众对发生的国家大事也更加关注。与新闻版日益紧张的局势相呼应，《晨报》第7版一边翻译，一边发表合时即景的议论杂文。1919年1月，巴黎和会上，日本提出德国在山东的权益转让日本，中国代表团毫无准备，消息传回国内，举国哗然。从4月24日起，第7版连载美国总统威尔逊的演讲《人何时觉醒乎》。因威尔逊在巴黎和会之前，提出《十四条宣言》，中国以梁启超为代表的研究系对威尔逊抱有很大希望，故刊登演讲，以造势呼应。然而现实残酷，各国为了各自利益，决定将德国在山东的一切权益转让日本，中国在巴黎和会外交失败，成为“五四”运动的导火索。5月28日，渊泉特地节译了德国匿名外交家所写的《日本的野心》，并连载多日，以此警醒世人看清日本对中国的野心。5月4日之后，学生持续运动，通过罢课、演讲、抵制外货等实际行动表达爱国热情，相应地第7版刊登文章，就如何抵制日货、发展民族实业进行了讨论，如陈独秀评论道：“对外我们现在只有一个抵制日货底方法，我觉得我们要有有组织的运动，而且应当乘此时机振兴工商业。”①副刊内容与时政密切相关，配合了新闻舆论，呼应民众情感，引发“民气”凝聚，思想与时代同频共振动。所刊文章具有时评性、针对性和应用性，也许来不及形成高屋建瓴的理论，但却因为合时即景而深入人心。“五四”运动期间，《晨报》销量激增，为了应对供不应求的局面，报社从读者手中回购旧报以再次出售。②

1919年3月15日，蔡元培发表演讲《贫儿院与贫儿教育的关系》，提出实行男女同校以此促进教育，当时全国除小学外，均不能男女同校。4月，女子高等师范成立，女性能够进入高等学校学习，5月19日，听到蔡演讲的女学生邓春兰，上书蔡元培，提出“国立大学增设女生”“实行男女同班”的建议③。大学开女禁，实行男女同校的呼声越来越高。对此，《晨报》第7版特增设“妇女问题”栏目，讨论相关问题。晚清民初时，也曾经有一股倡导女学的浪潮，夏晓虹认为，“诞生于中华大地的‘女子世界理想，昭示着中国妇女的自由与独立，却只能从属于救国事业”④。而此时的《晨报》立意新世纪，放眼世界：“妇女问题为今日世界上之一大问题”⑤，是“二十世纪”的问题，“二十世纪，就是‘人的时代的初业，这时代的女子，不比从前了。从前的女子，被男子尊为‘神，被男子视为‘物，现在的女子，要老实做起‘人来了”。⑥ 在“人”的解放范畴内，谈女子解放；在世界潮流趋势下，看到中国女性解放的“暗潮”已来。因此呼应蔡元培所提倡的大学要首开女禁，“因势利导”⑦，基于促进人性健康发展、提倡人格平等、促进自由婚姻等方面考虑，主张男女应有正常交际关系，支持女性受教育的权利，并从男女同校做起。⑧不久，名家冰心登场。值得注意的是，冰心不是以小说家亮相《晨报》，而是以女学生的身份关注社会热点、女性问题，以议论杂文登场，难怪其后来的小说创作，带着强烈的社会问题意识。女性开口谈解放，才是自我意识的真正觉醒。不只有男性启蒙一种声音，而是女性自主发声，以促进两性平等。⑨相比于理念启蒙，冰心的建议更具操作性，从男女交际、阅读书籍、培养趣味等修身方式，到结交朋友、女性着装等生活技能，涵盖了方方面面，可谓时代“新女性养成指南”。①

然而，“五四”运动后，青年陷入了低潮的“回旋时代”，不断有人意外死亡，有因消极悲观而厌世自杀的学生林德扬，有被旧家庭压迫郁郁而死的女学生李超，引发学界关注。罗家伦、蒋梦麟、瞿秋白、蔡元培、陈独秀、梁漱溟等纷纷在第7版讨论青年死亡的原因，以及如何避免悲剧再度发生。②在宏大的历史叙述中，也许无法书写两位青年，而在时间意识的促使下，副刊及时捕捉到这一社会现象，它折射出社会心理的一个侧面，也是轰轰烈烈新文化运动的一个侧影。对于两位青年而言，头脑已冲破旧的思想，而新的社会并未在眼前如约而至，在思想构建与现实生活之间的极大落差使他们无法招架，他们是曾经时代的弄潮儿，也是时代的不适者。

虽然经常将报纸与杂志并称，而在发表形式上，报纸以反应迅速、发挥自由、运用灵巧著称。议论杂文这一文体是副刊这特定土壤所培育的产物，它适应了时代需要，茅盾称之为：“中国新文学中的突击队”，“或谓这一种体裁之发展，乃因社会现象变动太快太多，为求立即反应，故不及诉诸形象，然亦未必尽然。这是在尴尬的时代，从夹缝中突现的突击队。如神鹰一博，既剽疾而准确，这以少许胜多许”。③ 与杂志相比，报纸副刊出版周期短，等不及在杂志回应的，可以选择在报纸回应，《晨报》第7版就提供了这一便利。④ 在《新青年》倡导“国语的文学，文学的国语”之时，《晨报》第7版展开了关于“的”字如何正确使用的讨论，与《新青年》具有全局观的顶层设计比，第7版的讨论更为细小具体，却实实在在地落实了文学的国语实践。“的”字这一话题虽小，讨论者却互动频繁，各自主张不同，你来我往，讨论充分，果真“以少许胜多许”⑤ 。

一本杂志往往有共同的宣言主张，在主题内容、成员组织、运作机制等方面更容易呈同人倾向，副刊与杂志既不相同，又密切关联，“副刊是接近杂志的，一切新闻所不能包含的问题，它都有解答的任务，尤其是对于时事问题，各方面都要顾到，新闻是占在‘新，‘确，‘速上，副刊新闻化，也就是把新发生的问题，很迅速而正确的报告给大众，而以含有趣味的文笔描绘出来”⑥。相较于杂志不以新闻报道为主、出版周期固定，报纸副刊贴近时事，“迅速而正确”，即实录精神与趋时、逐新。尤其在国家危急时刻，“报纸负有辨别真伪之责任，无论世之报纸种类不一，有长有短之分，大小之别，杂志日刊之异，然发抒言论研究真理其致用则一，是以当国事纷扰之秋，群民集于报馆之门，争以先观为快，又岂足异哉？故报纸者，先战争之新利器所以尽献议论指导国人者也，使其言论而真确也，则其价值之高贵殆莫可比伦焉”①。报纸形式之丰富，速度之迅捷，消息真实可靠，是杂志所不能比拟的“新利器”。

不过，报纸副刊也有独立发行的趋势，1919年9月12日《晨报》刊登啟事：“启者，本报等后幅所载关于思潮学艺之件，屡承爱读者来函要求择尤发刊单行本。”②应读者需求，或者出于营销策略，副刊文艺杂志化，有了被反复阅读的可能，这样，副刊文艺在趋时逐新的同时，也步入历史化的道路。

三 文学生产：在纪实与虚构之间

报纸副刊、文学杂志、单行本是现代文学出版的三种主要传媒平台，有研究者认为它们的地位并不均等，存在三级跳的差序格局，其中副刊的门槛最低，其次是文学杂志，最后是书籍——出版书籍是检验作者成名与否的试金石。③ 这样一种文学秩序与权力，在《晨报》第7版尚未形成。“副刊的确是文人发表著作的最好地方，因为它天天和社会见面，有什么优秀的作品，很容易便传播出去。……虽然，文人发表作品，可以在书籍上，或在杂志上，但发表之快，传播之广，则不及报纸，而且小小的意见，小小的创作，登载在副刊上很恰当的。”④ 对于作者而言，报纸副刊恐更有吸引力，日刊决定传播速度快、范围广，且篇幅容量只需“小小的创作”即可，写起来省劲，收益高。

就知识者而言，垄断与特权也正在瓦解，与过去文人对知识的独占不同，写作不再为知识者所独有，人人皆有可能。“楚人冠说过：‘新闻纸的制作者，你若说是新闻记者，那是错的；应该从根本上认清，我们大家都是制作者。”⑤ 伴随着报纸这一新兴媒介的出现，知识者与一般大众之间的身份界限正在消弭，正如本雅明所说，报纸作为文学生产工具与传播工具，也是一个“文学的混乱场所”，改造了旧的艺术生产方式，使“我们现在处于一个文学形式的巨大的重新融合的过程中”。⑥在此过程中，文学生产也发生着变化，“对文学体裁之间，作家和诗人之间，学者与通俗读物作者之间的区分，而且甚至对作者与读者的划分也进行了修正”⑦ 。

报纸主编也不再裁夺一切，必须考虑市场需求，在迎合读者趣味与追求理想之间平衡调节。《晨报》主编在《吾报之使命》中谈道：“报纸单纯变成报道机关，是二十世纪资本发达以后的新事实，资本制度发达的结果，社会上一切劳力的收获，都变成商品。……而本来不是商品的报纸，也卷入了漩涡之中，变了以营利为专业，采集材料，不管其与社会道德上，发生如何影响，只要能迎合群众心理，便无事不可登。……我们相信报纸唯一的存在的意义，在实行社会教育。报纸要想尽这个使命，非先有一个大理想，排在前面不可。”⑧ 报纸“本来不是商品”，这恐怕是一厢情愿，按照马克思主义文艺理论家伊格尔顿所言，每一种文学生产方式都由生产、分配、交换和消费的结构构成，且统一在一定的、必然的、不以人意志为转移的文学生产的社会关系中。报纸副刊作为其中一种文学生产方式，不可避免地只能适应与遵从社会关系。

不仅如此，伊格尔顿进一步指出：“形式是思想知觉方式的具体化；但它也体现了艺术家与群众之间的某些生产关系。一个社会采用什么样的艺术生产方式——是成千印刷，还是在风雅圈子里流传手稿——对于‘生产者与‘消费者之间的社会关系是一个非常重要的决定性的因素，也决定了作品文学形式本身。”① 由此观之，《晨报》第7版的文学形式，原创新文学作品数量少，远不及文艺思潮、翻译、议论杂文，且以小说体裁为主，其中短篇小说数量最多，长篇小说数量少。正如胡适所言：“长篇小说不但没有做，几乎连译本都没有了！这也是很自然的现象，现在试作新文学的人，或是等着稿费买米下锅，或是天天和粉笔黑板做朋友；他们的时间只够做几件零碎的小品文，如诗，如短篇小说。他们的时间不许他们做长篇的创作。这是一个原因，况且我们近来觉悟从前那种没有结构没有组织的小说体——或是儒林外史式，或是水浒式，已不能使人满意了，所以不知不觉格外慎重起来。”②

《儒林外史》与《水浒传》怎样结构、组织小说呢？胡适没有正面谈，而同列四大名著的《红楼梦》，给了我们一些启示。《红楼梦》用梦、幻的方式开篇，也自道了其不同于传统小说之处：“第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑蔡女之德能。我纵然抄去，恐世人不爱看呢。”③ 即传统小说开篇要从时代、人物、来历原原本本写起，所写之人是要么立功、要么立德的不朽之人，且对世人有政治教化和治理风俗的作用。曹雪芹担心写只有小才小德小女子们的故事，不符合读者阅读习惯。这背后体现出史传传统对文学创作的影响，小说写人记事，要写历史大人物、重要人物，故事要从头开始写起，一路到底，最终从中汲取启示和教训。

突破小说传统是“五四”时期新文学的重要成绩，尤其在文体上先行自觉。不过，文体意识的觉醒并不是一蹴而就的，陈平原曾说：“‘五四作家的小说概念并不严格，周氏兄弟把西洋的寓言、拟曲、散文当做小说介绍给中国读者，胡适则把中国古代的叙事诗当短篇小说论述。”④《晨报》第7版的小说文体也同样如此，不过，它的不严格体现在，“小说”栏目下，“新小说”与现代小说并存，翻译、评论与创作不分。⑤“新小说”使用文言，其叙事模式不外揭黑幕、拟寓言、录游记见闻，在历史的惯性下延续，以趣味性吸引普通读者。值得注意的是，在翻译当中，以周瘦鹃译作为代表的翻译小说，本以单行本的形式已发表，而今重新“回锅”。周瘦鹃所译《欧美名家短篇小说丛刻》⑥被彼时教育部任社会教育司科长的鲁迅嘉奖为“近来译事之光”，不同于一般从报刊到单行本的出版规律，在1917年本已结集出版的单行本，而今反倒再度回归报纸副刊。当时并未有版权意识，周瘦鹃从单行本中选取部分篇目，换了笔名“冷风”“铁”，一稿再投。相似的还有恽铁樵，以“铁崖”的笔名把旧作另投，再登《晨报》第7版。恽铁樵当时为《小说月报》主编，周瘦鹃则是《申报》副刊《自由谈》的特约撰述，二人为何将旧作改投他处？出于再挣一笔稿费的经济目的？还是为了应对《晨报》的人情约稿？个中原委未知其详，但从正文前“记者按”中，可见端倪。

先看周瘦鹃之《一吻之代价》，为塞尔维亚作家崛古立克的作品，收录至《欧美名家短篇小说丛刻》，且有作家小传于正文前，而《晨报》第7版刊登之时，编辑删掉小传，代之“记者按”，录两者于下，以供对比。

1917年，《欧美名家短篇小说丛刻》：

崛古立克氏小传

崛古立克氏（T.Drakulitch）为塞尔维亚（Servia）近世最著名之小说家。彼邦文士，无一足与颉颃者。今其人尚存，方在培尔格来特（Belgrade，按即塞尔维亚首都）大学校中，为教授。平昔著述绝富，多激励国人之作。①

1919年5月4日，《晨报》第7版：

记者按：崛古立克氏为塞尔维亚最著名之小说家，其父今尚存，为塞国大学校教授，平日著作绝富，多激励国人之作，是篇意在状奥国军人之横暴，读之便知今欧洲大战所由来矣。

除“父”字疑为“人”字之讹，两段大同小异，最大差别在于后者最后两句。“记者按”借鉴了1917年版中的作者小传，显然知道译作出版过的事实。所刊之日恰为“五四”运动当天，中国陷入外交困局，故揭露“奥国军人之横暴”，以助国人更深入了解一战，进而了解今日之中国，这大概是编辑认为作品可以重出江湖的原因。再看恽铁樵翻译的《沙场归梦》，最早刊登于其主编的《小说月报》②，标明原作者为俄国Nemirovich-Danchenks著，且参照了英国Alderson的译本。1917年收录进翻译集《说荟》③，1919年7月再次刊登在《晨报》第7版，编者将原著作者、译本作者信息都删掉了，只留“铁崖译”。此外，多了一个“记者识”：

此篇叙欧洲战事之际，有一土耳基军官，二次为俄军所捕获，归于俄军某少将某大佐所监视，三人者皆痛恶战争，而各有家庭之系恋，俄少将闻土军官语，尤为同情，终有纵囚之举。读是篇可知战争之反于人道，因军国主义实为人类之大敌也。记者识。④

正如本雅明在《机械复制时代中的艺术作品》所说：“复制技术使得复制物可以在任何情况下都成为视与听的对象，因而赋予了复制品一种现时性。”⑤印刷技术使作品更容易被复制，且跨越时间、不断被复制，因为它能够满足读者“现时性”需求，具体至以上两例，这一“现时性”需求即一战后对自身国际处境的关注以及对日本侵略野心的警惕。这一“现时性”需求与其说是翻译者预见的，不如说是编辑因“时”制宜、投“读者”所好而翻新出来的，使作品有了再次刊行的必要。这样，译作穿梭于报、刊、单行本不同媒介之间，在生产环节结束后，通过反复复制与再三传播，被更多的读者消费，出版商与作者也更赢利。

至于现代小说方面，时事新闻融入作品主题，呈现出强烈的时间意识。当新闻版报道“五四”运动余波时，小说创作相继而来。《城里的共和》就是一例，城里头像办活动一样在“办共和”，乡下却没受影响，故吸引乡下人进城看热闹，“五四运动”也是要看的“热闹”之一，借乡下老人龙长兴之眼，看到“满街的军警，瞪着眼看人，怪难受的”，“听见满街的学生直嚷，说‘日本又欺负我们。我简直疑心美国的共和好，是谣言，要不然，那香厂的洋楼，街上的汽车，戏园理看戏不给钱的兵，窑子馆子，进出的‘洋装大人老爷，这不都是学外国‘办共和才有的吗？为什么越办得热闹，百姓越苦，外国越欺负哦？”①龙长兴的疑惑也是社会心理的映射，外国人富国强兵的灵药，在中国本土失了灵，内外压迫令人困惑与失望，历史仿佛在重演，前途依旧黯淡。

冰心的名篇《斯人独憔悴》也是这一时期的代表作。父亲化卿有一段时评，脱离文本看，就是卖国求荣派的言论实录：“要论到青岛的事情，日本从德国手里夺过的时候，我们中国还是中立国的地位，论理应该归与他们。况且他们还说和我们共同管理，总算是仁至义尽的了。现在我们政府里一切的用款，那一项不是和他们借来的，像这样缓急相通的朋友，难道便可以随随便便的得罪他？”② 正如研究者所说，冰心的小说与现实之间有“互文性”，以至于编辑为其后发表的《秋风秋雨愁煞人》《去国》加上了“实事小说”的名头。尽管沿用“新小说”的分类，有点不伦不类，但确实反映出了新闻时事与小说创作的互动共生。③

报纸作为文学场域，的确提供了一种不同于杂志、单行本的独特空间：新闻、议论杂文、小说三者交织成立体网络，这提醒我们不可只就作品而论，应在三者互动中，对作品进行解读，这样才能发现有意味的内容。《一件小事》是鲁迅描寫人力车夫的小说，以往关注作品人道主义、劳工神圣、平民主义等主题，如果将其置于原报纸版面，则呈现出作品的生产过程。小说为纪念《晨报》复刊一周年，应编辑部约稿而做，鲁迅从收到邀约，到创作出《一件小事》，大概用了五天时间。④在同一天的纪念特刊上，还刊登了陈独秀的《告北京劳动界》和冰心的《〈晨报〉……学生……劳动者》。选题上的不谋而合，使人猜想，是否应编辑部特定主题邀约而作。对此，陈独秀的《告北京劳动界》⑤或可见一二。他注意到两件新闻，一是梅兰芳集结旧剧演员，为人力车夫建休息所而义演⑥；一是《民治日报》对赤贫户数的统计，让他深感劳动界有三件“特别痛苦的事”，其中两件与人力车夫直接相关。由此推想，关于人力车夫及其他底层劳动者的新闻报道，即使不能直接断定为鲁迅创作的动机，至少也是这一时段知识分子所共同关注的社会问题，或可视为《一件小事》创作的潜背景。既然鲁迅为邀约而作，《晨报》的整体形态、风格性质、版面特点、读者群体都是作者的考虑要素，进而影响作品的生产过程。以此观之，《一件小事》首先是一篇为《晨报》量身定做、应时对景的命题作文，而小说讲述自己经历的凡人小事、娓娓道来的散文化风格，又切合了报纸真实性、通俗化的要求。

就读者而言，并不愿把作品只当小说来读，以至寄来读后感，打破纪实与虚构的边界。在冰心的作品《斯人独憔悴》发表后，有读者寄信到《国民公报》寸铁栏中，反映作品引人“痛恨旧家庭习惯的不良”，并感慨只痛恨无用，“请大家努力改良，就从今日起”。① 而冰心也收到同学私信，指出小说《秋风秋雨愁煞人》“多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声也”，就连父母也担心冰心“思想不免渐渐的趋到消极一方面去”。② 对此，冰心不无辩解意味地回应，自己并无悲观思想，小说写作目的也不是引人悲观，而是着意改良现实。冰心另一篇小说《去国》，写留学归国的人才无用武之地，最后选择再度“去国”，引发读者当作社会问题来讨论。“对于这篇《去国》，我决不敢当他是一篇小说，我以为他简直是研究人材问题的一个引子，我所说的，并不是藉此发发自己的牢骚，吐吐个人的酸气，不过是把我所曾经见过的事实，合那现在社会的状况，大声急呼、痛哭流涕的写出来，与大家作为研究这个国家人材根本问题的材料罢了！我想这位冰心女士，作那篇《去国》的时候，一定也有无限的怀抱，所以才做得那样沉痛，那样的恳切，也是具有醒世的苦心！所以我狠希望阅读诸君，万勿当做普通小说看过就算了，还要请大家起来研究研究才好！”③ 把文与人、小说与现实混为一谈，将小说人物与作者本人对号入座，这种做法不外乎是对小说文体的误解。不承认小说虚构的合法性，让小说作为生活的影子，牢牢抓着现实的大地，这在某种程度上削弱了小说的文体性，模糊了虚构与现实的界线。

写真实，是史传传统介入小说创作的表现之一，史传传统的影响并不在于谈古事还是谈今事，“关键在于要实有其人其事而又不囿于其人其事”④。受此影响，读者把小说当真事，把虚构之事作为现实问题来讨论，所谓冰心“问题小说”之得名，或许正源于此。另一方面，作者也与读者在“真实性”上达成默契，默认所写之事的真实可靠，也难怪这一时期的作者，往往在小说结尾处，仿佛心虚般点明所写为真人真事，以增强故事的真实感⑤，又或对照新闻报道进行创作，使读者在阅读新闻后阅读小说，不知不觉地从真实世界步入虚构世界，落入亦真亦幻的艺境之中。

总体上看，这一时期的文学实践，乃受史传传统与时间意识二者的合力作用。从《晨报》第7版到之后的《晨报副刊》，文艺副刊渐渐摆脱过渡形态，迈入充满自觉意识的成熟形态，无论是孙伏园主编期内的副刊杂志化趋势，还是徐志摩主编期内的副刊同人化特征，都促进了新文学文体的成熟，即脱离“新闻的注疏”以及摆脱“文以补史”的焦虑，不与新闻密切相关的、无时间性作品创作增多，真实性也不再是首要的衡量标准，文学生产与形式走向多元探索之路。

（张童，浙江音乐学院人文社科部副教授）

本文系国家社会科学基金重大项目“中国文艺副刊（1898—1949）文献的整理、研究及数据库建设”（项目号：20&ZD285）的阶段性成果。