黄永玉：画坛老顽童

■向南

1980 年，中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，单枚面值只有8 分钱，如今，这版猴票的价格已经翻了上万倍，整版（80 枚）接近150 万元，被称之为中国现代邮票史上一大奇观。而这枚邮票的创作者就是著名画家黄永玉。

提起黄永玉，人们形容最多的一个词是“传奇”。林青霞说：“他是我见过‘90 后’最年轻的汉子。”白岩松直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头。”梁羽生评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠。”

1924 年，黄永玉出生在湖南省常德市，祖籍为湖南省的凤凰县城。12 岁时，黄永玉背着包裹一个人坐船离开了家乡，在陈嘉庚先生办的集美学校读初中。虽然多次留级，他却把学校图书馆的那些书从头到尾翻了一遍，慢慢接触到了更广阔的世界。后来，他自学木刻，14 岁那年已是东南木刻协会的会员。离开集美学校后，他当过码头小工，做过瓷厂苦力，还是战地服务团团员、剧团见习美术队员，流离在福建、江西等地时以木刻和绘画为生。黄永玉后来回忆说：“我这一辈子也没向谁学过什么东西，都是在谋生中锻炼出来的。”

1948 年，黄永玉来到香港，任《大公报》临时美术编辑，与金庸、梁羽生成了同事。1956 年，黄永玉出版《黄永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛，他也成为享誉全国的画家。他做事有一种我行我素的风格，不死板，不教条，60 岁时学着考驾照；67 岁时跑去意大利游学写生；80 岁时给《时尚先生》杂志做封面模特；年过九旬还喜欢穿红衣服，手上常常拿个烟斗；93 岁时开着一辆红色法拉利去飙车……作家李辉说黄永玉：“只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。”所以，他至今有着“老顽童”的称号。

黄永玉曾经写过《比我老的老头》，但他本人是不认老的。有人向他求教长寿的秘诀，黄永玉半开玩笑地说：“我的秘诀是抽烟、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不运动、不吃水果。”众人惊讶，唯独他怡然自得：“写作也是一种运动，我的脑筋在动，手指在动；开心也是一种运动，我的心在动，我开朗快乐。”在他看来，开心地活，快乐地过，不辜负自己，不辜负生命，就是最好的养生手段。

兴趣多样

人们印象中的黄永玉总是笑意盎然的，晚年时，有人问他：“您真没有烦恼呀？”他笑道：“是人都有烦恼，咱又不是大罗神仙。”黄永玉打了个比方：“我们的身体，就像是一片原生态土地，如果不想让它荒草连天，唯一的方法就是种上庄稼。”这些庄稼其实就是兴趣所在，比如：读书、练字、音乐、雕刻、旅行、看戏、坐禅、栽花、种树、打拳……

黄永玉爱玩是出了名的，他总是想着法子从生活中找乐趣。他的收藏可以说琳琅满目，不计其数。比如：烟斗、邮票、名车、茶具、唱片、旧书、照相机、奇石、文玩、根雕、古币……此外，他家里还养有名犬、鹦鹉、猴子、猫头鹰、热带鱼、巴西龟和梅花鹿等，堪称“小型动物园”。一有空闲，黄永玉就会跟它们交流，他说万物皆有灵性。至于植物，那就更是不计其数了。他最喜欢的是荷花，自称“万荷堂主人”，别人则称他“荷痴”，迄今为止，他已有8000 张荷花画作。

爱好运动

黄永玉好动，一有机会，便抓住不放，自觉锻炼身体，增强体质。一次，一个电视摄制组跟随黄永玉到湖南凤凰拍片子，黄永玉邀上摄制组的小伙子到古城看凤凰人过新年。在浓厚的新年气氛里，一阵舞龙的锣鼓声响起，黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣，说了声“我来舞”，就噌一下蹿了上去，接过舞龙者手中的龙头舞起来。

黄永玉很喜欢爬山，他老家的凤凰山虽然不是很高但很险峻，每年回家他都要爬几回。他爬山的速度很快，连年轻人都难以跟上。对于爬山，黄永玉有他的经验：“登山要步伐稳健，呼吸要调整好，深吸气慢呼出，喘要等登顶之后再喘。半路上尽量不要休息，要一鼓作气。登山途中，不要忘记欣赏山中的风光景色，这有助于缓解疲劳。常登山，腰板直，腿脚灵便，好处很多。登顶之后，有一种成就感，心情也会为之舒畅。”

黄永玉平时还喜欢打打沙袋。他在房后吊了一个沙袋，重十余斤，每天要打沙袋若干次，练就了极好的拳击基础，击拳迅猛有力，技巧掌握得也好，还经常做示范教年轻人打拳。

勤奋创作

黄永玉常把自己比喻成工蚁，一天到晚快乐忙碌，写字画画，永不放假。他至今举办画展数十次、出版画集几十种。他在意大利的佛罗伦萨游学时已过了花甲之年，但仍旧每天工作10 小时以上，如苦行僧一样背着画箱四处写生。随着年龄的增长，他的新作不断出现，且绘画尺幅也越来越大，他89 岁时所作的《春江花月夜》，画心竟有5 米之高。除了画画，他对有艺术趣味的事都喜欢尝试一下，尤其痴迷于文学创作，写下了《永玉六记》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等作品。常有人感叹迟暮之年，但黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。90 岁时，他为自己画了一幅自画像，画面上的他赤足坐在地上，高举着双手大笑。他曾预感说自己的90 岁应该会很忙，因为他不仅要画画，还要写自传。他的《无愁河上的浪荡汉子》已经出版了3 部共计上百万字，此前每个月在《收获》杂志上连载，每天写几千字，从来没拖过稿。

“多情”养生

黄永玉说：“不少人进入老年之后，都会产生失落感，认为时日不多、好景不长了，对生活失去信心，消极地打发余年。更有甚者，人未老、心已老，人未去、心已死。这种想法，不利于老年人的身心健康。随着社会的进步、生活质量的提高，人类的预期寿命逐年增长，百岁老人不为鲜见；而人们于老年的概念，不过以60 岁为限。其实，60 岁的老年人尚年轻，尚可活得更潇洒、更‘多情’。”

对于“多情”的含义，黄永玉这样解释：老年人想健康长寿，就要愉悦心情、增进友情、巩固爱情、注重世情。愉悦心情，是指保持情绪良好、心胸开朗，逢事淡然处之，勿与人争高低，尽力培养自己的业余爱好，确立精神支撑，从中寻找乐趣，棋琴书画、种花养鸟，都是最佳的选择，自可陶醉其中。增进友情，是指老年人切忌孤独，应广交朋友，参加一些力所能及的文体活动；或者结伴郊游，到大自然中去领受山光水色的恩泽；或者与忘年朋友交流思想，吸取青春活力，使老年生活兴味盎然。巩固爱情，是指人越是到老年，越要珍惜、巩固爱情。即使丧偶老人，也该重组家庭，延续爱情。注重世情，是指人进入老年，也应注意自己的穿着打扮、行为举止。走路要有精神，举止要干净利落；要讲究卫生、注重仪表。

人老了不要怕，黄永玉用他自己证明了一个老人也可以像年轻时一样潇洒地活着。