一个简单的故事（随笔）

江汀

很久以后他才明白，童年时认识的很多人，他们与自己再也不会有交集，只是在他生命的开端，如寓言一般存在。他仍然记得他们的面容，却很难说出他们的名字。

在漫长的童年和少年时期，他从未设想过自己会去成为一个“诗人”。当然，他确实一直非常喜欢文学，时常隐隐有写作的冲动。但一切都是朦朦胧胧的，正如他后来惯于使用的一个意象——“雾气”，在小学的作文本上，他怀着憧憬的心情去描写生命之初所见到的单纯事物。

父亲和母亲给了他丰富而又朴素的教育。从识字时开始，他就在一本又一本儿童杂志的陪伴下，认识和理解了书本里描绘的世界。他曾形容自己是“一个早早醒来的孩子”，在幼年时期就领悟了“爱”，也许三十多年之后，他对它的理解仍然没有变得更多。

时间多么漫长啊，仿佛永远都不会结束。那时他在书上知道了一种事物，叫作“琥珀”，他模模糊糊地觉得，那就是时间的形状。任何一个下午，在爷爷奶奶或者外公外婆的家里，他作为一个“孩子”存在着，无忧无虑。

但是在九岁时，他第一次开始认真地去思考“无”的意义。在那之前，他一直与父母睡在一个房间。九岁时，他上小学四年级，父母让他自己独立睡眠，睡在那间同时也是书房的小卧室里。睡前，父母给他关上灯、带上门之后，他突然感到了一种古老的、原始的恐惧。他很难对父母说出自己真正所害怕的是什么，只是对他们说，自己怕黑。于是家人给他买了一盏有着彩色灯罩的小夜灯，也许正是那盏灯慢慢缓解了他不安的情绪。也许又不是，因为他终究只能去直面、认识那种真实。

故事中第一个真正的转折点，是在十四岁那年。那年他第一次真正离开父母，去读寄宿高中，一个星期回家一次。他第一次强烈地感到对父母的无可言说的依恋，而同一时刻，他似乎知道这种情绪还将伴随自己的一生。事情就是这样，十四岁的他已经是一个完完全全的“人”，开始学习独立生活。

又过了三年，他才真正离开家乡，去外地上大学。他没有考上一个理想的学校，所学的是一个自己并未认真选择的专业。渐渐地，他觉得自己会安于做一个平庸的大学生，然后去做一个平凡的人。

刚刚在大学校园里开始新生活时，他其实也读过不少文学书，参加了学校的文学社团。从村上春树到昆德拉，从普鲁斯特到加缪……但他们并未带来真正的触动。直到十九岁那年的秋天，那个决定性的时刻，他读到了里尔克和黑塞。他感受到了一种严肃的召唤，一种无可言说的启示。后来，这件事情他重复讲述了很多遍，但每一次都还能感受到那种强烈的、从天上突然倾泻而下的光亮，他相信，是“诗神”眷顾、拣选了自己。那个秋天，几乎每个晚上他都在练习写诗，他幻想自己能够写出像里尔克的《秋日》那样的作品。各种感觉全部敞开了，一片落叶、一阵微风，都能引起他的诗情。

从里尔克到荷尔德林，从海子到茨维塔耶娃，他大量而反复地阅读他们的作品，也开始从内心去效仿他们每一个人的生活。“缪斯啊，请保佑我的痛苦”，他年轻而又敏感，并凭着这种状态去说出预言般的诗句。在二十一岁的时候，他大学毕业了。在一次际遇中，他写出了后来诗集里的第一首诗：“从一个人，成长为一个诗人；/又从一个诗人，成长为一个人。”他没有任何社会处世经验，而首先要去学习做一个普通人。

几年之中，他从事了几种不同种类、不同节奏的工作，认识了一批又一批只有短暂交集的人。几乎没有人知道，他是一位“诗人”；即使知道，他们也完全不明白那意味着什么，至多会开几句不礼貌的玩笑。很自然地，他的精神生活和世俗生活被完全隔离成两种对立的空间。他不得不适应孤独，也学会了沉默而虔诚地写作。也许，那几年的生活比后来的岁月更加真实。

有一次，他记起自己曾祈求缪斯保佑自己的痛苦，不禁倒吸了一口凉气。在困境中他觉得，相对于人类的其他情绪来说，只有痛苦是永远真实的。但是，人的天性是趋光的，是天然地向往快乐和幸福的啊。无比真切地，他像前人一样，又一次感受到了生活与写作之间“古老的敌意”。他又看到，世界上的无数事物在诞生、发展、成熟、衰落。“但观世间万缘，如蚊蚋聚散”，他从文学、历史和哲学中去理解世界，始终保持一种低沉而明晰的心境。

在生活的一个岔路口，他离开暂居的上海，回到另一个曾暂居的城市北京生活。北京和上海，仿佛是两个不同的具体命运的指称，分别如此沉重。尽管他并未在这两座城市度过童年，却总是在特定时刻都感受到了熟悉的召唤，正如曼德尔施塔姆的诗句所说，“你到家了，那就赶快去吞一口/列宁格勒河岸鱼肝油般的灯火吧”。

最终是北京城春季的粗糙风沙，敞开怀抱接纳了他。更加幸运的是，北京有一群诗人朋友，他们认出并欢迎了他的诗作。就像一个漂泊者，“来到一个遥远、陌生的地方，发现它竟然是故乡”，后来他在一本书中读到谈论北京的段落时，有一种轮回般的验证感。原本放在抽屉里的作品，陆续得以在不同的杂志发表，几年的时间里，他出版了几本诗集和散文集，也开始有越来越多的陌生朋友阅读他的作品。渐渐地，他终于不再为自己是一位“诗人”而感到羞愧。

确实，他的文学生涯逐渐有了很多变化，但是，他与诗歌的关系从未改变过。接下来的故事，可能会更加单调一些，转眼之间，他已经在北京生活了十年。他喜欢近一个世纪前这座城市里的“京派文学”，喜欢静水流深的写作和生活方式。最近一段时间，他又对西方古典学和印刷文化史产生了强烈的兴趣，他从卢梭、莫米利亚诺、麦克卢汉那里收获很多，尤其赞赏启蒙时代初期的大学者伊拉斯谟，“homo universale（一个普通的人）……博古通今，观察未来不带任何偏见”。

现在，他突然想起了十九岁时那部深深打动他的小说《彼得·卡门青》的结尾。对于他来说，故事永远都没法讲完，他还一直没有开始动笔，去写下那部首要作品中的第一个字。他最终觉得，自己的成长故事就是一首乐曲，一唱三叹，波折起伏，而现在他需要再次去找到一种启示的、超越的音调。

连续几年了，他在晚间做梦，总是重复地梦见自己的童年。在那几条苍白的街道上，他反复地徘徊，为了回到自己最初的家。但在梦境中，他总是没办法真正踏入家门。只要一靠近那座房子，他就会难以自抑、流泪不止，接着就会醒来。

是的，他又明白，某种意义上他的全部写作，始终是在为回家做准备，为回到童年而做准备。