父亲

◎陈世槐

父亲生于红旗下，却正逢百废待兴的艰难岁月，长于十年动乱，挨过饥受过寒，自幼便尝遍生活的酸甜苦辣咸。父亲从小爱读书，陈家祖辈读诗书，人人能识字，裹过小脚的奶奶思想并没有受到裹挟，爷爷也力挺读书的事，尽管温饱难续，却努力供大伯和父亲读书。五年制的高小毕业，父亲成绩名列前茅。可叹时运不佳，出身不好，没能继续读初中。年幼的父亲，只能加入劳动的队伍中，成了马帮成员中年龄最小的赶马人，从此起早贪黑、风餐露宿，成年累月奔走在古老的马帮路上。父亲十七岁那年，我爷爷不幸死于那场运动，留下并不年轻的奶奶带着父亲、大伯等几个兄弟姐妹度日。奶奶为子女苦心谋划生计，在奶奶有限的认识中，她总结出一条铁律:无论世道如何，都饿不死手艺人。于是，她把大伯和父亲送去跟木匠、泥水匠、铁匠、篾匠学艺。兄弟俩深知生活的不易，勤学苦练本领。父亲就在那艰难的岁月里练就了一身劳动的好技能。那些年，无论是村里村外，公家还是私家，起房盖屋、犁田耙地，都少不了父亲的身影。他会做精巧的木工，会建盖传统四立四柱的房子，所有的木头架子，不用一颗钉子，全都用榫口连接。一棵棵大梁，靠一根墨线和一把斧头就可以修得光滑笔直。记得小时候，父亲用滑轮和木板给弟弟做了一张滑板车，惹得街坊邻居的孩子投来艳羡的目光。在我的印象中，家中的锄头柄、斧头把、砍刀柄，总是光滑笔直，拿在手中手感极好，使用起来极其顺手。背箩、撮箕、筛子等农具，都是父亲亲手做的。看着父亲编篮子，仿佛在看表演戏法，粗硬的竹片在他手中上下飞舞，在你还没回过神来的时候，篮子的雏形就已经好了。那些年，生产力不发达，耕地犁田必不可少的犁耙可是抢手货，好用的犁耙无论是做工和火候，都是有讲究的。父亲和大伯合开了一家炉房，用废铁和回收的坏犁耙锻造新犁耙，每年农忙前后，兄弟俩就一头扎进炉房，把炉火烧得旺旺的，叮叮当当开始打铁。大伯家大哥二哥年长一些，就经常去帮忙拉风箱、添炉火，有时候还会帮忙扶铁片。而我和弟弟，只有好奇的去瞄一瞄的份儿。感觉炉房只要开门，里面总是不缺温度和热闹，火苗始终熊熊涌起、铁水始终炽热滚烫，火星满屋子飞溅，赤红的铁器放入冷水发出响亮的滋滋声，父亲和大伯光着膀子抡着铁锤，一锤一锤砸在火红的铁片上，脸上滴答着汗水……我和弟弟最好的待遇，就是父亲不忙的时候，在炉火旁烤上焦黄喷香的洋芋，等我们放牛羊回来的时候，递到我们手中充饥解馋。特别是寒冷的冬天，燥热的炉房和火红的炉火，始终对我们充满了诱惑。炉房里的火熊熊燃烧了很多年，直到现代农具旋耕机逐渐代替了传统的牛耕方式，炉房才被遗弃。现在，炉房成了我们心中一个抹不去的回忆。

父亲性格温和，不急不躁，这么多年，似乎没有看见他发过脾气骂过人，他不会大声八气的吼我们姐弟仨，更不会凶巴巴地吼母亲，他总是温温和和，忍让有度。那些年，生活的艰辛、农活的劳累、家务的繁忙、我们姐弟仨同时上学时面临巨大的经济压力，父亲都用他不算宽厚的肩膀和瘦弱的身躯硬生生扛下来了。尽管父亲也经常用他不抱怨，不埋怨，不消极，不悲观。我到了中年，经历了生活中的酸甜苦辣咸，深深地领会到，情绪稳定是多么重要的品质，积极的生活态度是多么了不起的担当。

那些年，父母为了撑起这个家，为了供我们姐弟仨上学，起早贪黑披星戴月，别人家吃饭了，他和母亲还在地里劳作，晚上，别人家已经上床睡觉了，他和母亲还在招呼满屋子的鸡猪牛羊。奶奶还在世的时候，我们都还小，印象中总是奶奶煮好了饭，带着我们来到大门外的围墙边，眼巴巴地看着门前的小路，盼望着能看到父亲母亲的身影。我们坐着站着走着，不耐烦地等着，看着大伯家、二伯家、表大爹家……不断收工回家，再看着他们吃好饭赶着牲口又出工了，还不见父母的身影。奶奶就来回踱着步搓着手，焦躁不安的喃喃自语：“这阵半夜，这阵半夜，这个时候还不回来。”

父亲意志力坚强，不轻易叫苦叫累。或许是他深知一个男人肩上沉甸甸的责任和担当，看着一家子老弱妇孺，无论如何他都得忍着扛着。父亲释放辛劳的方式就是早早晚晚劳作回家，把背篮靠在墙上，长长地舒一口气，然后说，哎哟喂，累死人了。然后坐在堂屋的门墩上，靠着门，稍微休息调整一会儿。晚上吃饭的时候，再倒上一小杯酒，解解乏。父亲喝酒，从来没见过烂醉的时候，更没有见过他借酒发泄。他总是节制有度。有时候他觉得自己醉了，就默默地去房间里休息，让我们丝毫察觉不了他的醉意。

我们的祖父辈，知识和故事基本都藏在语言里，子子孙孙口耳相传，父亲也从祖辈那里积累了很多的故事。在秋收结束后难得略为清闲的冬天，夜长昼短，晚上我们一家围着火塘，爸爸会给我们讲故事、摆古理。从中国的传统民间故事到本地独有的神话传说鬼故事，我们都听过很多很多。那些简单的小故事，为我们打开了认识世界开拓思维的一扇窗户。那些看似传统又简单的价值取向、忠贞奸恶，就这样在我们幼小的心灵中生根发芽，甚至一直影响着我们的成长，直至形成属于我们自己的世界观、人生观和价值观，让我们拥有了勤俭朴素、吃苦耐劳、老实本分的品格。

父亲有手艺，待人宽厚老实，从不跟人争长论短搬弄是非，即便有人抬他的杠，他也总是一笑而过化解于无形，让人觉得如同拳头打在棉花上那么无趣；有人想讥讽他羞辱他，他也总是不多言语，不激化矛盾。那些年，为了供我们姐弟仨读书，父亲母亲所受的苦和累没少被人挖苦，我们总觉得父亲应该给予有力的反击，可父亲却总是笑笑摇摇头，淡淡地说：“何必呢”。现在我也到了不惑之年，终于懂得了父亲当年想法，深感父亲为人处事的大智若愚。何必争一时长短呢，自己的人生，冷暖自知。

父亲自幼爱看书，他总是把活到老学不了挂在嘴边。那些年，父亲只顾得了躬身田亩，养家糊口。可是无论多么劳累，一有时间，哪怕只是几分钟，他都会把书拿来翻一翻，看一看。闲暇之余，他经常会看我们从学校带回来的课本、课外书。记得小的时候，家中有好多的小人书，连环画，不知道父亲是从哪里弄到的。那个年代，这些书本可与手中的余钱一样弥足珍贵，许多家庭是一张纸都没有的。父亲还有几本小说，《说岳全传》《薛刚反唐》《薛丁山征西》，发黄的扉页、劣质的纸张，却并不影响我们对它的热爱。那些书至今还一直收藏在家里的柜子里，就像我们那些苦并幸福快乐着的过往一样珍贵。

农家人一年忙到头，大年初一终于可以不顾一切地放下农活，奢侈地给自己放一天假。村里村外的大人孩子，都在这一天尽情地变着法子玩，似乎是为了弥补一年到头的劳累。可是父亲却在参加完集体活动后，抽出时间看书学习。后来，我们也会利用这难得的一天来完成假期作业，预习新课，村里的孩子要到操场上找我们不容易，慢慢地，那些叔叔婶婶、哥哥嫂嫂会叮嘱自家孩子：“去你三公家，找大姐二姐或者大嬢二嬢讨论讨论，好好读书。”我们成为村里人爱读书的模范。

尽管生活负累，可父亲却热爱生活，兴趣广泛。他自学了口琴、二胡，不用曲谱，只要会哼旋律，就可以吹奏。无论多么劳碌，父亲会在晚饭后吹上一会儿口琴，兴致来的时候就拉会儿二胡，一家人围坐在一起，所有的劳累都一扫而空。逢年过节村里打篮球，父亲会在球场上挥汗如雨的和那些年轻小伙打上一场。父亲爱听云南花灯，家中有一台双卡座录音机，父亲去赶集，总会在磁带摊前旋一圈，花几块钱带一两张磁带回来。赶集回到家，颇有成就感地从包里掏出磁带，迫不及待地塞进录音机听上一段。耳濡目染，我也喜欢听花灯。《七妹与蛇郎》《孔雀公主》《十大姐》等优秀的云南花灯剧目，我们百听不厌，经典唱段还会信口来上一段。云南花灯，是我们接受得最早也是唯一的艺术熏陶。细细想来，当时听的花灯，都是云南花灯歌舞团的佳作和优秀节目，是艺术家们的倾情演绎。可现在的孩子，在如此优越条件下，却不容易接触到优秀的地方剧目，无论大人和小孩，都被铺天盖地的网络游戏和千奇百怪的短视频淹没，谁还有时间静静地听完一个耗时一个多小时的花灯剧目呢？谁还有心情去细细品味那一唱一说间传递的喜怒哀乐，去感受一颦一笑间的人间百味？

我们没有辜负父亲母亲的辛劳和培养子女的坚持，感恩这个伟大的时代，在学习面前人人平等的竞争机会，让我们能够靠学习改变了命运。

后来，我们姐弟仨先后工作，父亲再次为了儿女，从土地中解脱出来，来到子女工作生活的地方，被套上了照顾孙辈的枷锁。有了空闲时间，他把大把的时间花在图书馆里。他的许多书，被他翻掉了边又补起来，翻旧了纸张。父亲如饥似渴的翻读着研究着，笔记记了几大本。父亲对知识的孜孜以求，我自叹弗如。

父亲年轻的时候，没能走出过大山，可他思想开阔，胸襟宽广，从不斤斤计较。那些年交通不便，走得最远的路也就是方圆百里走亲串戚和赶集。父亲因送我们读书，算得上是走得比较远的一位。大姐到楚雄、蒙自读书，父亲亲自送，我去大姚读书，父亲亲自送，没送过的是弟弟。弟弟去山西上大学，自己一个人去，去成都读研究生，也是一个人去。都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，可是对弟弟，父亲母亲总是很放手。反而一生为我们大的两个女儿操心得更多，付出更多。

父亲身子骨一直很硬朗，他一直引以为傲，也是我们做子女的福分。古稀之年，他还奔走于老家的田间地头，让他不要劳累过度，他却说闲下来难受。可终究是年纪大了，昔日挺拔的身姿日见佝偻，头发逐渐花白稀疏。

父亲，终究是老了。